Бейкер-Бэй, Флорида…
Филадельфия, Пенсильвания…
Нью-Йорк, Нью-Йорк…
Бостон, Массачусетс…
Чикаго, Иллинойс:
– Доктор, я понимаю, сегодня воскресенье, но мой ребенок в ужасном состоянии. Помогите мне…
– Дайте ему детский аспирин и завтра приезжайте в мой офис. До свидания!
США, ПОВСЕМЕСТНО: неожиданный рост спроса на очень маленькие гробы – для младенцев, погибших от острого энтерита.
Май
Хватай, где плохо лежит
Одеяло
– Так где же они, эти долбаные ублюдки? – не прекращал бормотать во время похорон жены Джерри Торн.
Нэнси хоронили в маленьком городке в Пенсильвании, где она родилась и где до сих пор жили ее родители.
– Кому пришла в голову эта вонючая идея – все от всех скрыть?
Собравшиеся понимали, что безутешный вдовец перегибает палку – такого рода речи никоим образом не соответствовали скорбному тону похоронной церемонии, которую вел священник, приглашенный из соседнего городка (местный страдал энтеритом). Но они притворились, что не слышат Торна.
Правда, Торн имел в виду не гостей. А гостей съехалось немало, и многие из них были важными и/или знаменитыми. Прилетел Джейкоб Бамберли с женой, хотя и без детей (у тех был энтерит). Прибыли в часовню и представители государств, которым оказывала помощь организация «Спасем Землю». Собирался прилететь Мозес Гринбрайер, но, к сожалению, и он, и его жена Элли были нездоровы (энтерит). Явились и старые друзья семейства, которые теперь занимали солидные должности в городе – сам мэр, а также директор школы, которую посещала когда-то Нэнси (сама школа была закрыта по причине эпидемии энтерита). Но Джерри Торн имел в виду, конечно, не их.
– Господи, что за напасть, – продолжал он ворчать. – Ни одного репортера! Ни одного телевизионщика. А я ведь специально надрал задницу этой «Эй-би-эс»!
Он был неправ. Была одна девушка, корреспондентка местной еженедельной газеты с тиражом в двадцать тысяч экземпляров.
Перед самой кремацией случился неловкий момент, когда некая дама, пытавшаяся проскользнуть в туалет, поскользнулась в проходе между рядами и упала, но все посчитали уместным не обращать на это внимания и не стали поднимать ее. Наконец гроб был предан огню, и все собравшиеся вышли под желто-серое небо Пенсильвании.
Поначалу Джерри был против кремации – его смущало то, что жена будет сильно дымить. Но потом, когда он увидел шрамы на ее коже, пришлось согласиться.