– Спасибо, Рита.
Я воспользовалась уборной, вымыла руки и уставилась на записку, приклеенную к зеркалу.
«Расческа в первом ящике».
Я сорвала ее, и зеркало показало мое отражение. Двадцатитрехлетняя девушка с растрепанными светлыми волосами и голубыми глазами, опухшими от слез. Я искала на своем лице признаки тех двух лет, которые потеряла. Тоска по родителям усложнила задачу. Я наклонилась и плеснула холодной водой на лицо.
Когда я выпрямилась, моя футболка немного сползла, обнажив шрам внизу шеи. Я сняла рубашку и осмотрела себя. Шрам тянулся горизонтально по всей длине правой ключицы. Еще один бежал за пределы моего правого предплечья. Белые швы, толщиной в полдюйма, с отметками от стежков.
– Господи!
Теперь, когда я заметила эти шрамы, еще один, более тонкий, у самой линии роста волос, тоже бросился в глаза. Еще один маленький крючок над моей левой бровью.
Я сняла пижаму и полностью обнажилась перед зеркалом. Моя грудь выглядела по-прежнему – небольшая с маленькими сосками, – но я набрала несколько фунтов на бедрах и животе. Шестидюймовый шрам проходил по правой стороне моего живота.
Я продолжала смотреть, заново открывая собственное тело.
Не было никаких следов процедуры доктора Милтона – они делали все через мой нос, фу, – но осталась маленькая квадратная повязка на задней части моей левой бедренной кости, где они забирали образец костного мозга. У меня был еще один старый шрам от бедра до колена, на внешней стороне моей правой ноги.
– Боже.
В больнице мне сказали, что я сломала кости и получила внутренние травмы в результате автомобильной аварии, но я не помнила ни этой боли, ни восстановления. Одно из преимуществ амнезии.
Мое тщеславие дрогнуло при виде изуродованного тела, но я раздавила его. Мама и папа вообще не выжили. Я буду носить эти шрамы с гордостью как дань им. Ежедневные напоминания о том, что мне осталась эта жизнь, что меня спасли после несчастного случая, забравшего двух удивительных людей из этого мира в следующий.
Я вытерла глаза и голой прошла по своей маленькой комнате, срывая десятки заметок, расписаний и напоминаний, наклеенных повсюду, чтобы дать мне ощущение ориентации, когда Риты не было рядом.
«Телевизор здесь».
Телевизор, маленький плоский экран, прятался за дверями шкафа. Я часами смотрела «Офис» – шоу, которое одержимо глотала еще до аварии. Без сомнения, я запомнила каждую строчку каждого эпизода. Но как бы я ни восхищалась этим шоу, мысли о том, что другие люди жили своей жизнью, пока я сидела в этой комнате и пялилась в экран, вызывали у меня зуд.
Я потеряла так много времени.
Я сорвала записку с телевизионного шкафа, скомкала вместе с остальными и бросила в мусорную корзину, а затем открыла платяной шкаф, чтобы одеться.
– Боже, – протянула я себе под нос. – Пятьдесят оттенков бежевого.
Я выбрала самое приличное – пару классических джинсов и белую футболку с горизонтальными полосками бордового цвета через каждые два дюйма. Это была самая интересная одежда, которая у меня имелась на данный момент.
ebooksa