– Это как смерть, Рита, – ответила я. – Ведь что мы, как не наши воспоминания? Кто мы без них? Где мы находимся в этой жизни? Они привязывают нас ко всем «кто», «что» и «где». Без памяти мы все равно что мертвы. Внутри амнезии я не умерла физически, но застряла между двумя мирами. Как призрак. И теперь, когда я здесь, моя сестра хочет втиснуть меня обратно в это чистилище.
– В санатории так плохо? Мы хотим позаботиться о тебе.
– Это моя пирамида. Могила, заполненная всем, что мне нужно для следующей жизни, до которой я не могу добраться. – Я села и взяла ее за руки. – Помоги мне, Рита. Поговори с Делией. Или с доктором Чен. Заставь их увидеть. Время тикает. Я не могу это объяснить. Возможно, потому, что мое сознание определяется химической реакцией в таблетках. Это все, что у меня есть, и иногда оно похоже на тоненькую нить. Помоги мне пожить до того, как она разорвется.
Рита отвернулась.
– Доктор Милтон сообщает, что пациенты, которые прошли процедуру перед тобой, чувствуют себя хорошо. Нет оснований думать, что лекарство не сработает, но если это произойдет…
– Если это произойдет, а я все еще буду здесь, то я вернулась зря, – договорила я.
Она сжала губы. Моя надежда рухнула.
Я отпустила руки Риты и отвернулась. Я подавила мои крики, но какая разница? Я могла кричать с крыш, со своих картин, в цепочках слов – они все равно меня не слышали.
«Они меня слышат. Просто не станут слушать».
Чья-то рука потрясла меня за плечо, когда свет зари только начал просачиваться в окно.
– Вставай, – сказала Рита. – Оденься, быстрее. Я помогу тебе упаковать вещи.
Я села, моргая.
– Что?..
– Поспеши, – сказала она, хватая рюкзак, который я купила на нашей экскурсии по торговому центру. – Черт, меня вышвырнут за это.
Уронив челюсть, я наблюдала, как Рита вытащила бутылочку с таблетками из своего переднего кармана.
– Я устала, – сказала она. – Была тяжелая ночь. Вместо того, чтобы принести тебе одну дозу, я не раздумывая схватила весь пузырек, а ты его забрала. Хорошо? Это наша легенда. Возможно, этого будет недостаточно, чтобы меня не вышвырнули отсюда, но оно того стоит.
Надежда вспыхнула в моем сердце, но я ее загасила.
– Нет, Рита. Я не хочу, чтобы тебя уволили.
– Я тоже не хочу, – сказала она с грустным смешком. – Но у меня есть целая жизнь, чтобы обдумать все свои решения. А у тебя есть только сейчас.
Я спрыгнула с кровати и крепко обняла Риту.