Пять минут жизни

Тея покрепче обернула полотенце и вытащила пузырек с таблетками из рюкзака.

– Я собираюсь потратить восемь долларов на воду из мини-холодильника.

Я смотрел, как она глотает капсулу, что обеспечивала связь Теи с настоящим. Бесконечно малые молекулы, образующие мост между ущербом, нанесенным в результате аварии, и ремонтом после операции. Мост, который Тея пересекала каждую миллисекунду, чтобы оставаться на этой стороне сознания.

Я задавался вопросом, был ли мост хрупким и обреченным развалиться на части? Или это железо и сталь, рассчитанные на десятилетия?

Я сел и перекинул ноги через край кровати.

– Никаких побочных эффектов? – спросил я и тут же пожалел о вопросе. Я будто пнул фундамент этого моста, чтобы посмотреть, выдержит ли он.

– Никаких, – ответила Тея. Она начала укладывать пузырек с таблетками обратно в рюкзак.

– Лучше положи его в сейф отеля, – посоветовал я. – Вдруг ты потеряешь рюкзак, или кто-то сильно его ударит.

– Хорошая мысль. – Она встала на колени, задала код для сейфа и убрала лекарство. – Если что, код девять, девять, восемь, шесть.

– Почему?

– Потому что Майкл Скотт проработал в «Дандер Миффлин»… – Она вздохнула и слегка фальшиво спела главную тему из сериала. – Девять миллионов девятьсот восемьдесят шесть тысяч минут. Это как посмотреть «Крепкий орешек» восемьдесят тысяч раз подряд.

Она засмеялась и сделала еще один глоток воды, совершенно не осознавая, что творит со мной, минуту за минутой.

«Я ничего в этой жизни не любил так сильно, как Тея любит это телешоу. Пока не приехал в «Голубой хребет».

– Ты должна перезвонить Делии.

– Потом.

– Она беспокоится о тебе.

Тея медленно наклонилась и схватила мою нижнюю губу зубами, нежно посасывая.

– Потом.

– Я думал, у нас дела в Нью-Йорке.

Она склонила голову и подняла край своего полотенца. Предложение.