Пять минут жизни

Он сел, потер глаза.

– Погоди. Я пойду с тобой.

– Я в порядке, – заверила я, натягивая его футболку через голову. Мне хотелось взять его аромат с собой. – Я вернусь через пятнадцать минут.

– Тея…

– Это наше последнее утро в Нью-Йорке.

И один из последних разов, когда я могу сделать что-то простое самостоятельно, например купить кофе.

– Возьми свой телефон, – велел он. – Куда ты собираешься? Через дорогу?

– Ага. Я скоро вернусь.

– Пятнадцать минут.

Я улыбнулась.

– А потом ты отправишь за мной военные корабли?

Он не улыбался.

– Я люблю тебя.

– Я тоже тебя люблю.

«Не прощайся со мной. Пока».

Я послала ему воздушный поцелуй и направилась к выходу.

День был уже душным, а солнечный свет смехотворно ярким. Но я вдыхала все это и думала, сколько времени у меня осталось до того, как начнется медленное возвращение в забвение.

– Думай о хорошем, – пробормотала я, ожидая светофора, чтобы перейти улицу. – Не ищи его.

И, может быть, он не найдет меня. Возможно, мои нейроны соединились и больше не нуждаются в «Хазарине».

Я встала в очередь в пекарне. Утренний менеджер, Грегори, дежурил за прилавком, улыбнулся мне и махнул рукой. Я помахала в ответ, вытащила телефон и включила его. Миллион телефонных звонков и сообщений от Делии, доктора Чен и Риты.