…
Я подъехал на мотоцикле к дому престарелых под названием «Всегда солнечно» в Сент-Луисе, штат Миссури. Город жутко давил на меня, и когда я попал на парковку, из носа текла кровь. Меня не покидала мысль, на кой черт я это с собой делаю.
После расставания с Фионой сердце пронзила необъяснимая сильная боль и упорно не желала отступать. Я испытывал безнадежное желание находиться рядом с единственным человеком на планете, которому было не плевать, жив я или уже умер.
«Да, если не считать маму, которая уже более десяти лет не смотрела на тебя дольше десяти секунд».
Однако я снова приехал сюда. Прямо как один из тупых ублюдков, которые упорно продолжают подходить к карточному столу, несмотря на то, что заведение его обыгрывает.
Я расписался в журнале посещений, отчаянно стараясь игнорировать жизни вокруг меня, огоньками мерцающие на кончике фитиля. Однажды во время моего визита кто-то умер. И я почувствовал, как жизнь этого человека угасла, оставив после себя лишь тоненькую струйку дыма. Я едва успел добраться до санузла, где меня вывернуло наизнанку.
Поднявшись в комнату матери, я постучал и открыл дверь. Место больше напоминало больничную палату, нежели жилое помещение. Мама лежала на кровати, повернув голову к окну. Она выглядела хрупкой и изможденной, словно на нее давили даже прикрывающие тело простыни.
– Привет, ма, – поздоровался я.
Она не посмотрела на меня, хотя заметила мое появление.
Я подошел к маме и взял ее за руку. С прошлого визита она стала еще тоньше и суше, теперь напоминая рисовую бумагу. Провидение показало мне неясную дымку разрозненных мыслей и воспоминаний. Вместе со вспышкой я увидел разгневанное лицо отца и удар, от которого голову моей матери отбросило в сторону. Сжав челюсти, я отпустил ее руку.
– Николай, – выдохнула мать, а потом крепко зажмурилась и прижалась ко мне. Мне как будто залепили пощечину.
– Как поживаешь, ма?
А в ответ тишина.
– С тобой хорошо обращаются?
Лишь тиканье часов на прикроватном столике.
– Тебе нужно что-нибудь?
ebooksa