Не знаю точно, сколько времени я просидел в той подворотне, первый раз взглянул на часы и было что-то около 7 утра. Потом ещё раз, когда окончательно их выключал, было уже 8:10. Я понимал, что время у меня не правильное и можно ориентироваться только на относительные его показания. С большим усилием поднялся, несколько минут терпел, пока затёкшие ноги придут в рабочее состояние, немного походил кругами по небольшому дворику, куда, на моё счастье, выходили лишь лестничные окна, и двинулся в сторону доносящегося уличного шума.
Чуда (на этот раз) не произошло — вокруг меня действительно разворачивалась полноценная картина середины 90-х. Вывески с рекламой казино, алкоголя и сигарет на столбах, пёстрая реклама мелкого бизнеса на каждом доме, засилье обменных пунктов, на дороге сплошные «копейки», «шестёрки», Москвичи, и BMW модельного ряда с круглыми фарами, таксофонные будки, газетные и товарные «развалы» ближе к метро. Правда, были и свои плюсы: никто не плёлся, уткнувшись в смартфон, воткнув в уши OxyPods, не замечая никого и ничего на своём пути, у симпатичных девушек отсутствовали признаки косметического вмешательства хотя бы на лицах и губах, у парней ещё не чувствовались метросексуальные нотки в одежде. Тут я понял, что могу «проколоться», ведь на мне были весьма отличающиеся от остальных брюки-стрейч, хотя и вполне классического кроя. Мои тёмно-коричневые утеплённые кроссовки New Balank позапрошлой коллекции тоже, при ближайшем рассмотрении, выглядели анахронично, но это не так сильно бросалось в глаза, меня это даже немного веселило, придавая больше сходства с вышеупомянутым Макфлаем из третьей части «Назад в будущее». Полосатый шарф Dolshe Cabana я сразу же снял и спрятал — он сильно выделялся, и до появления таких расцветок было как минимум лет десять.
Я шёл по Новослободской улице по направлению к центру в толпе людей, изо всех сил стараясь казаться отрешенным, равнодушным, эдаким самым заурядным обывателем. Ясное дело, что чувствовал я себя при этом просто Штирлицем на грани провала. Наверное, если бы в тот момент полицейский милиционер меня просто спросил «как дела», я в панике выложил бы всю эту несусветную чушь моего нынешнего положения вместо простого «спасибо, хорошо» и уповал бы на его порядочность.
Подойдя к метро, я применил знания своих вымышленных предшественников, безошибочно определил текущую дату по офлайн-копии газеты «Известия», выставленной в витрине газетного киоска «Союзпечать» — 6 апреля 1998, понедельник. Над входом в метро электронные часы времён Царя-Гороха показывали 13:23 — самый разгар рабочего дня. Несмотря на это, людей вокруг станции было множество. У самых дверей стоял милицейский патруль из трёх человек в чёрных кожаных куртках, с автоматами АКС-74У. Они выборочно проверяли документы. Вид у стражей правопорядка был такой, что отбивал желание просить у них какой-либо помощи, особенно в моём положении. Эти молодчики долго рассуждать не станут, все мои гаджеты конфискуют и продадут на Митино за 1000 рублей (или сколько сейчас тут что стоит — без понятия), чем будут весьма довольны.
Который раз ощущаю настоящую «цифровую ломку» — мне жизненно необходимо погуглить что-нибудь про 98-й, узнать хронологию, основные вехи, чтобы иметь личную привязку к событиям и сопоставлять, чем лично «прежний я» был в это время занят. По двум понятным причинам я не могу это сделать не привлекая, так сказать, «внимание санитаров». Казалось бы, чего проще, зашёл в любое кафе, сел за столик, заказал кофе — получи бесплатный Wi-Fi и сиди хоть весь день. Есть только три небольшие проблемы. Первая — я что-то упорно не вижу ничего отдаленно похожего на кафе, наверное, люди в 98-м не сидели без дела, попивая кофе, вторая — я точно помню, что Wi-Fi стал появляться как технология уже после великого и ужасного 2000 года, ну и напоследок — у меня нет никаких наличных денег, ни старых, ни новых, только пластик.
Вид, наверное, у меня престранный — я внутренне сосредоточен и напряжен, а снаружи, почти наверняка, я глупо улыбаюсь, глядя на окружающую обстановку. Похоже люди вокруг меня сейчас играют в какую-то очень важную игру, изображают жизнь в 98-м, сосредоточенно в это веря, что меня и забавляет — самопроизвольно всплывает аналогия с фильмом «Холоп» или даже с его идеологическим предшественником «Шоу Трумана»[3].
Миновав вход в метро, я держал путь в сторону Садового кольца, надеясь присесть на скамейках где-нибудь в Садово-Триумфальном сквере и провести основательный брейншторм. При отсутствии денег, паспорта, или временной регистрации (да, было время, Лужков требовал такую бумагу от приезжих) в Москве находиться было бесперспективно и опасно. Паспорт российского образца с пропиской у меня был, он даже формально соответствовал тогдашнему (читай нынешнему) стандарту, только дата выдачи всё портила — 4 февраля 2001. Предъявление такого паспорта грозило сроком за подделку документов в 2021, а в 1998, скорее всего, крупной взяткой, денег на которую у меня точно не было, так что встреча с милицией не входила в мои ближайшие планы.
Наверное, порядка двух часов я провёл на скамейках сквера, периодически меняя дислокацию, чтобы не примелькаться и не замёрзнуть. Часов поблизости видно не было, а свой телефон и смарт-часы ещё в подворотне я выключил и убрал в рюкзак, чтоб случайно не спалиться. На моё счастье, днём немного потеплело и теперь мне было вполне комфортно на улице. Постепенно у меня нарисовался черновик плана дальнейших действий: самым логичным мне казался вариант встретиться со своими родителями и убедить их мне помочь хотя бы временно с жильём и питанием. Конечно, первичного шока при встрече было не избежать, но я почти наверняка понимал, какие факты я могу рассказать о себе, которые могли знать мы одни, мог показать паспорт, где на фото я всего на 3 года старше их текущего сына, мог показать фотографии на смартфоне, в общем, доказательства были весомые. Я, само собой, не верил в коллапс Вселенной от встречи с самим собой, но решил до поры до времени избегать этого, чтобы как-то фатально не повлиять на собственную судьбу. Что-то подобное вспомнилось мне по фильму «Эффект бабочки»[4].
Заявиться прямо домой мне показалось плохой идеей — мама однозначно не пускает в дом людей с подозрительными намерениями, предпочитая вести переговоры из-за плотно закрытой двери. Это в моём случае большой минус, мне важен визуальный контакт. Я даже себе, ради забавы, представил такой диалог:
— Кто там?
— Мама, это я, твой сын Серёжа, но из будущего, мне нужны деньги, документы и твой мотоцикл… (гы-гы).
— Уходите, я сейчас милицию вызову!
Нужна была встреча на нейтральной территории, но мама всё равно для этого не подходила — слишком мнительная и впечатлительная одновременно. Сначала не поверит, а потом так поверит, что обморока не избежать. Папа на роль первичного контактёра подходил больше. Он охотнее верил во всякого рода невозможности и невероятности. Мне вспомнилось, как я, будучи ещё ребёнком, решил разыграть моих друзей и родителей, придумав несложный фокус. Вырезал из черной бумаги небольшие фигурки, по форме как НЛО, прилепил их «на соплях» на оконное стекло и сделал несколько фотографий с разных ракурсов, в разных положениях, да ещё подписал свидетелем свою сестру. Она позировала на фото, указывая пальцами на НЛО. Потом, конечно, проявил плёнку и напечатал фотографии, стал рассказывать убедительную легенду, как я всё это наблюдал, как объекты летали, как я их фотографировал и тому подобное. Мама, кстати, не очень-то во всё это поверила, а вот папа уцепился, с упоением слушал историю, собрал все мои фото, повёз на работу показывать сослуживцам, и даже намеревался отправить письмо в какую-нибудь телепередачу. Я, конечно, испытывал некоторые угрызения совести, что вроде бы безобидная шутка зашла так далеко и могла сказаться на папиной репутации, но отступать было поздно, поэтому я держался легенды, что называется, до конца. Посмеявшись с этой истории, я в уме отложил её в качестве одного из доказательств для предстоящей беседы, вполне себе убедительного, ведь папа тогда так и не узнал, как я сделал эти снимки, а потом уже история забылась.
План действия был одновременно прост и сложен, шанс его исполнения с первой попытки был примерно один на миллион, но я чувствовал особое вдохновение. Папа в 1998 году должен ещё работать на вагоноремонтном заводе или конструктором, или главным технологом, и ездить с работы домой на электричке с Ярославского вокзала. Идея — встать в каком-то проходном месте не вокзале и попытаться найти его в толпе, когда он будет проходить из метро к электричкам, дальше сесть в один вагон, выждать, когда он останется один, и только тогда начать действовать. Додумывать детали того, как я подойду, с чего начну разговор и что буду говорить дальше, я позволил себе оставить на будущее, если план сработает.
Первая удача
До Ярославского вокзала я решил добираться пешком. Во-первых, это было не так уж далеко, километров пять, не больше, во-вторых, чтобы не рисковать быть остановленным милицией в метро, а в-третьих, у меня было полно времени и надо было его как-то скоротать. В своей реальности я бы отправился в кафе, достал бы ноутбук и поработал, попивая кофе или фреш, потом бы вызвал такси и доехал за 10 минут. Чем можно было полезным заняться в этом времени, не имея денег, я решительно не придумал. Прогулка пешком могла бы освежить мне воспоминания об устройстве здешней жизни. Может подвернутся какие-то варианты времяпрепровождения.
Приняв решение, я двинулся по внешней стороне Садового с запада на восток, затаив надежду на благополучный исход мероприятия. Я не раз путешествовал пешком, работая на два офиса — маршрут Олимпийский-Маяковка был для меня почти родным. Само собой, что сейчас я не всегда узнавал пейзажи, но с курса не сбивался, напевая себе под нос песню «По Садовому кольцу я лечу…», хотя понимал, что сейчас эта песня, в прямом смысле, опередившая своё время.
Больше часа я потратил на прогулку, во время которой практически полностью успокоился — в конце концов, пришлось смириться с моим положением и начать думать конструктивно. Из всей массы увиденного я больше всего для себя выделил засилье пунктов обмена валюты, а курс колебался от 6 до 7 рублей. Про дефолт 98-го, в силу возраста, я помнил мало, но было очевидно, что сейчас он ещё не случился, и рост курса до 30 рублей за доллар впереди. Это могло быть чрезвычайно полезным знанием, которое нужно монетизировать.
Выходя из-под железнодорожного моста со стороны Каланчёвской улицы к площади «трёх вокзалов», я в точности вспомнил обстоятельства того дня, который подал мне идею для плана «один на миллион».
В тот летний день 2016 года я проснулся и решил ехать на работу из Балашихи до улицы Трифоновской на велосипеде. Путь мой пролегал по Садовому кольцу, и в районе улицы Каланчёвской меня посетила внезапная идея. Посмотрев на время (было около 10 утра, точно не помню), я подумал, что, возможно, папа сейчас едет на работу через Ярославский вокзал, я могу проехать площадь и его встретить. Мы не созванивались и не списывались в тот день — не было повода, я просто решил, что точно его встречу. Каков был шанс, что проехав на велосипеде порядка 25 км, выехав в совершенно произвольный момент времени на площадь с несколькими тысячами человек, я просто возьму и встречусь со своим папой, который вообще не факт, что сегодня поехал на работу на электричке, а не на машине? Правильно, шанс один на миллион, но он сработал. В тот день я выехал из-под железнодорожного моста, свернул влево к Ленинградскому вокзалу и буквально через 100 метров столкнулся с ним лицом к лицу. Представляете, каково было его удивление? Я же, напротив, воспринял это как должное. В конце концов, я же для этого и свернул в сторону вокзала. Мы обменялись парой слов, поудивлялись на произошедшее и поехали дальше каждый на свою работу. Этот случай научил меня верить интуиции, и сегодня моя интуиция подавала мне аналогичные сигналы.
ebooksa