— Если ты все хорошо услышал и запомнил, нажми на кнопку остановки воспроизведения, подключи микрофон, и запиши мне три коротких щелчка. Я знаю, ты недавно научился щелкать пальцами и очень этим гордишься. А теперь отбой. — Мужчина помолчал и в конце мягко добавил: — Знай… я хочу тебе это сказать… у нас все будет хорошо.
Витя остановил запись.
Утром он едва поднялся — голова была тяжелой, ватной, и ночь, залитая волшебным лунным светом, казалась сном — прекрасным, но совершенно нереальным.
Он опустил ноги на пол, нащупал тапочки и покачал головой. Обрывки этого сна еще витали перед глазами. Восхитительный и бесконечно далекий две тысячи десятый, где он уже взрослый, где…
Витя вдруг встрепенулся, взгляд его метнулся к столу, на котором лежали две тонкие тетрадки и пара учебников — лежали в точно таком же порядке, как он оставил их вчера. Или…
Он подошел к столу, дрожащими руками взял тетрадь и перевернул на последнюю страницу.
Корявым прыгающим почерком там было написано:
«Прыжки в высоту, 1 место Седов А. М. мужчины, Коллонтаева И. А. женщины. Метание ядра, 1 место Ивашкевич Д. К. мужчины, Чижова А. А. женщины»
Он уставился в эту запись и вся ночь до мельчайших подробностей предстала перед глазами. Нет, это точно был бы сон, ведь…
Рука потянулась под стол и пальцы нащупали четыре шершавых буквы, вырезанных томительным августовским вечером — ЛЕНА. Мама не знает, никто не знает, иначе бы ему влетело за порчу имущества.
«И вот что еще…» — вспомнил он слова, от которых засосало под ложечкой.
Неожиданно дверь открылась и в комнату вошла мама. На ней уже был отутюженный синий костюм и белая блузка, которые он любила больше всего.
Застав Витю с тетрадкой, она покачала головой.
— Ты еще не собрался?
— Нужно кое‑что повторить… Через любые две точки проходит прямая, и притом только одна, — произнес он выученную еще три дня назад аксиому.
— О господи, терпеть не могла в школе геометрию, — сказала мама. — Кстати… магнитофон почему не сложил? Мы же говорили вчера… Я бы прямо сейчас его забрала, а на обед занесла в комиссионку.
Витя почувствовал, что земля уходит из‑под ног.
— Давай, собирай, коробка в шкафу. Не забудь инструкцию положить и все эти кабели, которые там шли в компле…
— Ма‑ам…
— Я знаю, что ты уже передумал, но… — Голос мамы стал серьезным и строгим. Витя понял, что никакие жалобы, просьбы и причины оставить магнитофон не помогут. Она уже твердо все решила. — … просто собери его, иначе я сделаю это сама. Договорились? И лицо попроще!