— Ужин по расписанию!
Витя скрылся в своей комнате. Он мог бы попробовать выйти на улицу и заскочить в подвал, но решил не рисковать. Вместо этого он достал тетрадку, открыл ее на последней странице. Здесь было написано послание, которое он принялся заучивать наизусть, чтобы в самый ответственный момент произнести его механически точно и без ошибок.
По спине его бежали мурашки, и он то и дело оглядывался на дверь комнаты. В конце концов, сообщение впиталось в подкорку, он произносил его без усилий, даже не напрягая память — короткие и очень страшные слова.
Спать он лег раньше обычного и когда комната погрузилась во тьму, а по стенам поползли полупрозрачные блики городских фонарей, он почувствовал, как постепенно проваливается в светящийся бесконечный тоннель. Но страха он не испытывал, потому что знал — это и есть та самая кротовая нора, о которой говорилось в передаче по телевизору. Только вот, куда она его приведет, он не знал, и это было самым интересным.
Окружающее пространство вибрировало, тряска усиливалась и росла, свет мерк, и он совершенно утратил чувство времени — сколько он летел в этой кротовой норе и куда в конце концов попал. Невнятные слова, произносимые им, возвращались эхом с чудовищным опозданием и Витя, как ни старался, не мог уловить их смысл. Вокруг витал запах огня и гари. Прошла, может быть, тысяча лет, прежде чем он смог различить знакомый голос:
— Витя… Витя, вставай, уже утро! Пора собираться на «Зарницу»!
Он вскочил, задыхаясь — последний момент сна ему показалось, что он летел в этой кротовой норе так долго, что минуло, может быть, сотни, даже тысячи лет. Вглядываясь в мутные отражения вокруг, он видел старика, одолеваемого удушливыми приступами кашля. Витя с ужасом открыл глаза, поднялся в кровати, огляделся, не понимая, где находится и спросил:
— Какой… Какой сейчас год⁈
— Как это какой⁈ — послышался удивленный голос. — Какой был и вчера. Восемьдесят четвертый.
Мама стояла за распахнутой дверкой шкафа, и Витя не сразу заметил ее, а когда увидел, выдохнул.
— Фу-ух!
Она вышла на свет и глянула на него.
— Страшный сон?
— Ага… то есть, нет! Приснилось, что я попал в будущее!
— И как там — в будущем? — улыбнулась мама. У нее было хорошее настроение, и Витя быстро успокоился.
— Там? — Он вдруг вспомнил, что почти ничего не расспросил своего магнитофонного друга о будущем. — Там хорошо, — ответил он.
— Я тоже так думаю, — сказала мама. — А теперь быстренько умывайся, одевайся и завтракай. Через сорок минут сбор у школы.
— Конечно! — Витя вскочил, на всякий случай глянул в окно, где присыпанный желтой листвой стоял горбатый «Запорожец» одноногого инвалида дяди Пети с первого этажа — и только тогда окончательно расслабился.
Наскоро справившись с завтраком, он оделся в новенький костюм, попрощался с мамой, напевая «Светофор зеленый» Леонтьева выскочил из дома и понесся к школе. И только на половине пути, точно запоздалая ударная волна, его почти физически оглушила жуткая, невероятно острая и болезненная мысль. Он вдруг вспомнил и кротовую нору, и лица, которые видел внутри нее, и голоса и даже… даже огонь, крики, скорую помощь и пожарных — вспомнил все до последней детали и крошечной песчинки.
Витя остановился как вкопанный.