Последний дом на Никчемной улице

Да, парня я, похоже, достал. Он молча снимает с вешалок одежду. Не тратя время на примерку, я бросаю на прилавок доллары и ухожу.

Придя заблаговременно на свидание, я сажусь в баре. По обе стороны от меня устроились два здоровяка, зарабатывающие на жизнь за баранкой, все в коже и с бейсболками на головах. В своей новой одежде я кажусь одним из них, что и сподвигло меня выбрать именно это место. Как все-таки здорово смешаться с толпой.

Бар расположился у самой дороги, на заднем дворе виднеются длинные скамейки. Там готовят барбекю. Я подумал, что это совсем неплохо, ведь в последнее время стоит такая жара. С наступлением темноты на деревьях красиво зажигаются огоньки. Женщинам такая ерунда нравится. Но я тут же осознаю, что при выборе места для свидания с ней дал маху. Сегодня идет дождь – за окном бушует душная, гнусная гроза. Поэтому всем, хотят они того или нет, приходится набиться в помещение. А без скамеек, теплого вечера и огоньков на деревьях бар приобретает совсем другой вид. Если что-то изредка и нарушает в нем тишину, то лишь чья-то отрыжка. Музыки нет, от яркого света люминесцентных ламп над головой, заливающих ослепительным светом алюминиевые столы, заставленные пустыми стаканами и пивными банками, болят глаза и голова. Линолеум под ногами скользит от следов забрызганных грязью башмаков. Я думал, что будет… – как же это называется? ага, вспомнил, атмосферно! – но теперь вижу, что ничего хорошего здесь нет.

Заказываю себе «Ерш». За барной стойкой висит зеркало – еще одна причина, по которой я не только выбрал этот бар, но и устроился на вполне определенном месте. Так мне прекрасно видна дверь.

Женщина переступает порог, свежая после дождя, и я тут же ее узнаю. Она выглядит в точности как на фотографии. Белокурые волосы цвета сливочного масла; добрые, голубые глаза. Она смотрит по сторонам, и я еще отчетливее вижу это злачное местечко ее глазами. Кроме нее, других женщин в заведении нет. К тому же в баре явно стоит посторонний запах, которого я раньше не замечал. Что-то вроде клетки с хомяком, которую давно пора почистить. Или с мышью. (Ну нет, об этом думать не надо.)

Она делает несколько шагов и садится за алюминиевый стол. Значит, либо оптимистка, либо отчаялась. А я-то все никак не мог решить, уйдет она сразу или нет, когда увидит, что парня с белозубой улыбкой со стоковой фотографии в Интернете тут нет. (Свою фотографию я не использую, этот урок я выучил быстро. Фотку я нашел на сайте какой-то бухгалтерской компании. На ней парень делает вид, что подписывает какие-то бумаги, хотя на самом деле улыбается на камеру, демонстрируя белые зубы.) Она заказывает что-то измученной официантке. Газировку. Стало быть, оптимистка и не лишена здравого смысла. Ее волосы падают на плечи, скрывая лицо за колыханием кремовой копны. На ней голубое платье. Иногда они приходят в джинсах или клетчатых рубашках, однако мне это не нравится. Но нынешняя женщина все сделала правильно. Ее платье не развевается, потому что сшито не из органзы, а из более плотного материала вроде вельвета или денима. Обута она в ботинки, а не сандалии, но тоже ничего. Когда мы обменивались сообщениями, я вел себя очень аккуратно. Поговорил о том альбоме, записанном той певицей, – он назывался «Синева». Сказал ей, что люблю его больше всех. А потом добавил, что люблю этот цвет, потому что у моей дочери голубые глаза. А еще потому, что такие же глаза и у нее самой, – это я добавил, уже когда отношения между нами стали теплее. «Как спокойное, доброе море», – гласила написанная мной строка. Причем это была сущая правда, у нее действительно красивые глаза. Ей мои слова, разумеется, понравились.

«Почему бы нам на свидание не одеться во все голубое? – впоследствии написал я. – Чтобы можно было сразу узнать друг друга».

Ей эта идея пришлась по душе.

Фланелевая рубашка на мне желто-коричневая. На голове зеленая кепка. Даже джинсы у меня и те коричневые. Новая одежда колется, но на ней хотя бы нет моего имени! Мысль о том, что она поступит так же, как первая, – переступит порог, бросит на меня один-единственный взгляд и тотчас уйдет – была мне невыносима. Поэтому на этот раз я пошел на обман и чувствую себя от этого прескверно. Но я все объясню, когда к ней сейчас подойду, буквально через секунду. И расскажу, что в действительности мне нужно не свидание, а друг. Извинюсь, и мы с ней над этим посмеемся. А может, и нет. От вызванного всем этим потрясения у меня гудит голова.

Она смотрит в телефон. Думает, что я уже не приду. Точнее, что не придет тот парень с белозубой улыбкой. Однако женщина все равно ждет, потому что еще не прошло двадцати минут, которые всегда положено давать опаздывающему, – это повсеместная практика. А еще потому, что надежда умирает последней. А может, она просто греется перед тем, как выйти обратно под проливной дождь. Скривившись, потягивает газировку. Обычно она явно пьет что-то другое. Я опять заказываю «Ерш». «Еще чуть-чуть, и пора подойти к ней», – говорю я себе. Последняя порция нужна только для храбрости.

Ровно через тридцать пять минут она встает. От разочарования у нее даже глаза уменьшились. Видя, как она из-за меня расстроилась, я чувствую себя просто ужасно. Мне надо встать и удержать ее, но по какой-то причине я этого так и не делаю. В зеркало я вижу, как она наматывает на шею шелковую голубую вещицу – для шарфа слишком узкую, скорее ленту или шейный платок. Затем кладет на стол пятидолларовую купюру и уходит. Идет быстро, в каждом ее движении чувствуется решительность. Затем переступает порог и оказывается под вертикальными копьями дождя.

В тот самый момент, когда за ней закрывается дверь, меня словно отпускают какие-то тиски. Я опрокидываю в глотку стакан, надеваю куртку и иду к выходу. Какая досада! Не надо было вот так бросать ее одну и давать волю нервам. Мне хочется все исправить. Я чуть не бегу, поскальзываясь на мокром линолеуме. Упускать ее нельзя. Ей можно все объяснить, и она поймет, в этом у меня нет никаких сомнений. У нее такие голубые, такие добрые глаза. Я представляю, какие буду готовить ей блюда. Подам куриное карри с шоколадом. Оценить его дано не каждому, но она точно оценит.

Я выбегаю в грозу.

До вечера еще далеко, но тучи окутали все мглой, и такое ощущение, что уже наступили сумерки. По лужам пулями стреляет дождь. Парковка битком забита фургонами и грузовиками, ее нигде нет. И в этот момент я вижу ее в конце парковки – она сидит в пузыре своего автомобильчика, озаренном теплым светом. У нее мокрое лицо, может, от дождя, а может, от слез. Дверца со стороны водительского сиденья до сих пор открыта, словно она даже сейчас не решается уехать. Женщина поправляет на шее полоску голубой материи, сует в сумочку руку и достает салфетку. Вытирает лицо и сморкается. Я очень тронут ее самообладанием и смелостью. Придя ко мне на свидание, она бросила жизни вызов – та, конечно же, ее сокрушила, ведь я так и не появился, – но вы только на нее посмотрите! Она протирает лицо, еще пара минут, и опять соберется с силами. На такого человека Оливия с Лорен вполне могли бы положиться. Она обладает всеми качествами, которые я ищу в друге. Женщина, которая будет с ними рядом, если меня не станет.

Я склоняю перед стеной дождя голову и несусь к ней вдоль ряда припаркованных автомобилей.

Ди

– Вы обещали мне помочь, – говорит Тед.

– Что?

Стоит раннее воскресное утро, на пороге дома Ди топчется Тед. Оглушительным, гулким биением в груди заявляет о себе сердце. «Да соберись ты, Ди Ди, – говорит себе она, – серым воскресным утром не убивают». Хотя на самом деле очень даже убивают. Девушка зевает, дабы скрыть охвативший ее страх, и протирает глаза, силясь проснуться.

Тед переминается с ноги на ногу. Его борода кажется еще гуще и рыжее обычного, кожа бледнее, глаза меньше, взор тусклее.