— Пожалуйста, выпейте и вы глоток.
— Спасибо, — сказал человек, делая отрицательный жест. — Я не принадлежу к людям вашей категории.
Все посмотрели на него.
— У меня есть настоящий паспорт, родина, вид на жительство и разрешение на работу.
Все замолкли.
— Извините за вопрос, — нерешительно спросил русский через некоторое время, — но почему же вы тогда здесь?
— Из-за моей профессии, — ответил человек высокомерно. — Я не какой-нибудь ветреный беженец без документов. Я всего лишь карманный вор и шулер и пользуюсь всеми гражданскими правами.
В обед дали фасолевый суп без фасоли. Вечером то же пойло, которое на сей раз называлось кофе; к нему дали по куску хлеба. В семь часов загремела дверь. Увели русского, как он и предсказывал. Он распрощался со всеми, словно со старыми знакомыми.
— Через четырнадцать дней я загляну в кафе «Шперлер», — сказал он, обращаясь к Штайнеру. — Может быть, вы уже будете там, и я узнаю кое-какие новости. До свидания.
В восемь часов полноправный гражданин и карточный шулер все-таки решил присоединиться к обществу. Он вытащил пачку сигарет и пустил ее по кругу. Все закурили. Благодаря сумеркам и огонькам сигарет комната стала казаться почти родной. Карманный вор объяснил, что его только взяли на проверку, не натворил ли он чего-либо за последние полгода. Он не думает, чтобы что-нибудь всплыло. Затем он предложил сыграть и, будто волшебник, вытащил из своей куртки колоду карт.
Стемнело, но электрический свет еще не зажигали. Шулер был готов и к этому. Таким же магическим движением он вытащил из карманов свечу и спички. Свечу приклеили к выступу стены. Она осветила комнату тусклым, мерцающим светом.
Поляк, Цыпленок и Штайнер придвинулись ближе.
— Мы, конечно, играем не на деньги? — спросил Цыпленок.
— Само собой. — Шулер улыбнулся.
— Ты не будешь играть с нами? — спросил Штайнер Керна.
— Я не умею.
— Должен научиться, мальчик. Что же ты будешь делать по вечерам?
— Только не сегодня. Может быть, завтра.
Штайнер обернулся. В слабом свете свечи его морщины казались более глубокими.
— Что-нибудь не так?