Секрет второй половины жизни. Когда закат становится расцветом

Помните, в эту шкатулку можно положить только что-то одно. Независимо от вашего положения, определите, что является самым главным. Но будьте осторожны! Рост не всегда дается легко.

Глава 6

«Адьос, Росс!»

Итак, я счастливо поплыл по волнам конструктивного кризиса среднего возраста, поместив главное для меня в самый центр. Легкий ветерок развевал парус. Внезапно, без всякого предупреждения, накатила предательская волна и перевернула мою лодку. До сих пор жизнь была для меня преимущественно комфортной – я понимал, что есть вещи, которые знаешь, есть те, о существовании которых подозреваешь, а есть то, чего никогда не поймешь. Для меня эта мысль была не менее важна, чем высказывание Аристотеля о том, что душа существует на двух уровнях: рациональном, где происходит восприятие того, что можно увидеть и измерить, и иррациональном, определяющим человеческий разум. Но этот новый этап развития вознес меня в совершенно другое измерение: в царство уныния.

Мой сын, Росс – наш единственный ребенок – был весьма многообещающим. Мой наследник и преемник, он был, пусть это не покажется вам странным, одним из моих величайших героев. Окончив Техасский христианский университет в Форт Уорте, он переехал в Денвер, где получил работу инвестиционного банкира. Росс готовился к моменту, когда снова вернется в Техас и примет участие в семейном предприятии, а затем и возглавит его. В первый год своей работы он заработал 150 000 долларов на заключении сделок, а во второй – который едва начался, – имел все шансы получить совокупную прибыль 500 000 долларов. В его сфере в конце 80-х можно было заработать огромные деньги.

Но помимо финансовых успехов, мой сын был хорошим человеком – целеустремленным, энергичным, заботливым. У него было множество друзей, он любил жизнь со всеми ее радостями и сомнениями.

Вечером 3 января 1987 года мне позвонил брат Джефф и сообщил, что Росс и двое его друзей пытались переплыть Рио-Гранде, отделяющую Техас от Мексики. «Кажется, у нас серьезные неприятности, – мрачно произнес Джефф, – Росс пропал». В эту местность троих молодых людей привел нелепый случай: они хотели испытать на себе ощущения чужаков-нелегалов, пытающихся пересечь водную границу, разделяющую две страны. Россу было двадцать четыре года. Это было его последнее земное приключение.

Брат сообщил мне, что техасские рейнджеры[10] организовали поиски Росса и одного из его попутчиков. Третий молодой человек остался в живых и жаждал узнать о судьбе друзей. Я вылетел в долину Рио-Гранде, чтобы присоединиться к поискам. Нанял самолеты, вертолеты, лодки, следопытов с собаками – все, что можно купить за деньги. К трем часам дня, глядя в глаза одного из следопытов, я понял, что никогда больше не увижу сына живым.

Помню, как шел по крутому известняковому берегу, на высоте метров шестьдесят над этой мутной, переменчивой рекой, испытывая неведомый прежде страх. «Бывают ситуации, выход из которых невозможно представить себе ни в мечтах, ни в мыслях, – думал я. – Его нельзя ни придумать, ни купить, ни разработать». В этот момент ужасающего одиночества мне вдруг стало ясно: «В таких ситуациях можно только верить, что выход существует». Непостижимое окружило меня со всех сторон. Альберт Эйнштейн однажды сказал: «Непостижимое лежит за пределами науки. Оно – в руках Господа». И вся эта ситуация действительно была в руках Господа. Помню, как обратился к Небесам с молитвой, которую, оглядываясь назад, считаю самой мудрой просьбой за всю жизнь. «Господи, – просил я, – сделай так, чтобы я научился принимать и вбирать в себя всю ту благодать, какую могут даровать мне люди в этот страшный час. Аминь».

Тело Росса обнаружили весной, спустя четыре месяца после исчезновения, километрах в пятнадцати вниз по течению. Но еще за год до этих событий мы нашли в нашем денверском доме его завещание. В ту долгую зиму, полную страха и неизвестности, его слова также стали для меня благодатью небес. «Что ж, раз вы читаете это завещание, очевидно, меня нет в живых, – начал Росс. – Интересно, как я умер? Должно быть, внезапно, иначе успел бы переписать его завещание. Но, хотя меня уже нет, думаю, вы должны помнить одну вещь: я прожил замечательную жизнь. И самое главное: там, где я сейчас, гораздо лучше». Дальше он писал о том, как хотел бы распределить свои земные блага. В заключение сын благословлял нас всех: «Наконец, хочу сказать вам всем спасибо. Я любил вас всех. Вы сделали мою жизнь прекрасной. Постарайтесь идти всегда вверх, а не вниз. Жду вас у райских врат. Ищите парня в старых штанах цвета хаки, поношенной футболке, шляпе, очках «Рей-Бан», с улыбкой Джека Николсона. И еще я благодарен Богу за то, что позволили мне написать это письмо. Спасибо. Адьос, Росс».

Как бы ужасна и печальна ни была эта потеря, исчезновение и смерть сына принесло в мою жизнь моменты просветления. Невыразимая пустота и ощущение разбитости оставили в душе горестное и вместе с тем невероятно прекрасное чувство. Крепкие, молчаливые объятия друзей. Письма и телефонные звонки, пронизанные сочувствием и тревогой. Угощения, принесенные к нам домой. Все это стало для нас знаками любви, в которой мы так нуждались. Одно письмо мы особенно запомнили:

«Дорогие мистер и миссис Бафорд!

Мы с Россом были лучшими друзьями. Он делился со мной всем: мыслями и мечтами, хорошим и плохим, радостью и смехом. Но главное – он делился со мной своей любовью. Теперь у Росса новый лучший друг, и сейчас он с ним. Но, как и прежде, Росс делится всем, что у него есть. Например, этим новым лучшим другом со старыми друзьями. Я благодарю Бога за то, что он послал мне Росса, а Росса – за то, что помог мне познать Бога.

Ронни»

И хотя эти слова даровали мне утешение, в те черные недели, что последовали за смертью сына, я вынужден был полностью положиться на волю Божью. Я понял, что до сих пор воспринимал свою жизнь как приключение, которое в любой момент может закончиться. Я ей не управляю!

Я живу на два мира. Один – мир суеты и бизнеса. Здесь заключаются сделки и подводятся итоги, фондовый рынок переживает взлеты и падения. Это место – как облако, и скоро оно растает. Другой мир, тот, где сейчас мой сын, – мир вечного. И именно его реальность позволяет мне уверенно ответить: «Адьос, Росс! До встречи!»

Одна из причин, по которой я внес дорогого сына в короткий список своих главных героев, заключается в том, что несмотря на свою короткую жизнь, Росс не был догорающей свечой. Он был чудесным факелом – живым, обаятельным, притягательным, харизматичным. Росс использовал свои таланты сполна каждый день. Его смерть, хотя и была трагедией, послужила для меня источником вдохновения и стимулом, заставляющим ярко гореть самому.

Знаменитый английский поэт Джон Донн как-то сказал:

«Человек – не остров, но каждый, целиком, – обломок континента, часть простора…

Любая смерть, ты убавляешь и меня – я сросся с остальными. Не посылай слугу узнать, по ком бьют в колокол – бьют по тебе»[11].