Человек-комбини

Саяка Мурата Человек-комбини

Кэйко Фурукура уже восемнадцать лет подрабатывает в комбини — японском мини-маркете. Она замкнута и не похожа на ровесниц: живёт одна, ни с кем не встречается, не стремится создать семью и найти постоянную работу. Вся её жизнь подчинена распорядку комбини, где она знает наизусть каждый товар и каждую полку. Однако окружающим Кэйко кажется странной. Она вечно ловит на себе косые взгляды и только и слышит от подруг: «Вот найдёшь себе мужчину…» Но однажды в комбини появляется новый сотрудник, который волей случая переворачивает жизнь Кэйко с ног на голову…

2020 ru ja Дмитрий Викторович Коваленин OOoFBTools-2.42 (ExportToFB21), FictionBook Editor Release 2.6.7 26.10.2021 4FB09C20-3186-4533-92DB-5EF5F47380C3 1.0 Человек-комбини / Саяка Мурата Popcorn Books Москва 2020 978-5-0044560-0-6 JAPANFOUNDATIONКнига издана при поддержке Японского ФондаСаяка МуратаЧеловек-комбини(Homo combini)Перевёл с японского Дмитрий КоваленинPOPCORN BOOKS МоскваВсе права защищены. Любое воспроизведение, полное или мастичное, в том числе на интернет ресурсах, а также запись электронной форме для частного или публичного использования возможны только с разрешения правообладателя.Мурата, Саяка.нет Человек — комбини: [роман] / Саяка Мурата; пер. с яп. Д. Ковале-мина — Москва: Popcorn Books, 2020. — 144 с.ISBN 978-5-0044560-0-6УДК 821.521 ББК 84(0)6Copyright © 2016 by Sayaka Murata© Издание, оформление.Popcorn Books, 2020© Д. Коваленин, перевод на русский язык, 2020Cover images: recep-bg / Getty Images; DAJ / Getty Images; devon / StockfreshISBN 978-5-6044580-0-6 Original cover design by Luke Bird, 2016----Литературно-художественное изданиеСерия BRAVE NEW WORLDСаяка МуратаЧеловек-комбини (Homo combini)18+Перевод с японского: Дмитрий КоваленинДизайн обложки: Максим БалабинИздатели: Андрей Баев, Алексей Докучаев, Ирина ЛебедеваГлавный редактор: Сатеник АнастасянАрт-директор: Максим БалабинПринт-менеджер: Денис СеменовДиректор по маркетингу: Ксения МостоваяPR-менеджер: Наталья НосоваНад книгой работали:Ответственный редактор: Сатеник АнастасянЛитературный редактор: Елена ЯковлеваВерстальщик: Анна ТарасоваКорректоры: Наталья Витько, Надежда ВласенкоПодписано в печать 16.06.2020.Формат 60*90 1/16.Бумага офсетная. Печать офсетная.Усл. печ. л. 9. Тираж 3000 экз. Заказ № 5594.Издательство Popcorn Bookshttps://popcornbooks.meПокупайте наши книги в Киоске: https.//bookmate.storeООО «ИНДИВИДУУМ ПРИНТ»Юридический адрес: 107014, г. Москва, ул.7‑я Боевская, д.2/21, стр.4, пом. Ill, ком. 2Отпечатано с готовых файлов заказчика в АО «Первая Образцовая типография», филиал «Ульяновский Дом печати». 432980, г. Ульяновск, ул.Гончарова, д.14.-----В своем провокативном, актуальном и волнующем романе Саяка Мурата исследует границы таких важных понятий, как «нормальная жизнь» и «социальный успех». Показывая жизнь женщины, упорно выстраивающей собственную судьбу поперёк всех типовых представлений о «норме», «счастье» и «достижениях», Мурата мастерски нажимает читателю на чувствительные точки и заставляет усомниться в вещах, казавшихся незыблемыми, самоочевидными и универсальными. (Галина Юзефович, литературный обозреватель Meduza)---Кэйко Фурукура всем вокруг кажется странной: живёт одна, не хочет замуж и всю жизнь работает в комбини — мини-маркете, где знает и любит каждый товар и каждую полку. Но однажды в магазине появляется новый сотрудник, который волей случая переворачивает жизнь Кэйко с ног на голову…Подчёркнуто японская и при этом абсолютно универсальная история о том, как жестоки неписаные законы общества. Саяка Мурата исследует границы «нормальности» и то колоссальное давление, которое с детства испытывает человек: «Веди себя прилично», «Все нормальные люди давно…», «В твоём возрасте пора…» и так далее. Обыденная и от этого ещё более горькая история главной героини Кэйко — о том, какими безобидными кажутся стереотипы и как они опасны на самом деле. (Наталья Ломыкина, литературный обозреватель Forbes. Russia)---instagram.com/popcorn.booksvk.com/popcornbooks---ДМИТРИЙ КОВАЛЕНИН — переводчик на русский язык таких авторов, как Харуки Мураками («Дэнс, Дэнс, Дэнс», «Страна Чудес без тормозов и Конец Света», «Послемрак», «1Q84», «бесцветный Цкуру Тадзаки и годы его странствий»), Фудзивара Иори («Тьма на ладони»), Тавара Мати («Именины Салата»), Такамура Котаро («Стихи о Тиэко»), Роберт Стивенсон, Том Уэйтс, Роджер Уотерс, Леонард Коэн и др.; лауреат литературной премии «Странник» (за перевод романа «Дэнс, Дэнс, Дэнс»).

Саяка Мурата

Человек-комбини

Магазинчик-комбини[1] наполняют самые разные звуки. Перезвон курантов при входе и выходе покупателей. Голоса поп-звёзд, рекламирующих новый товар между песенками по кабельному радио. Зазывные приветствия продавцов. Пищанье сканера при считывании штрихкодов. Стук товара о дно корзины. Шелест упаковки взятого с полки хлеба. Задумчивое цоканье каблучков. Все это сливается в единую «Симфонию комбини», ласкающую мои барабанные перепонки.

Из холодильника возле кассы вынимают бутылку, на её место выкатывается новая. Клац! — и я поднимаю голову. Холодные напитки часто берут в последнюю очередь, и на это клацанье моё тело отзывается рефлекторно. Но покупательница, взяв минералку, не проходит на кассу, а зависает над полками с десертом, и я вновь опускаю взгляд.

Выставляю на стеллаже только что завезённые онигири[2], и моё тело считывает информацию из бесчисленных звуков, рассеянных по магазину. В эти утренние часы хорошо продаются онигири, сэндвичи, салаты. В другом конце зала Сугава́ра, такая же временная работница, как и я, проверяет поступивший товар, орудуя маленьким сканером. А я методично, упаковку за упаковкой, расставляю чистенькие, вылепленные роботами рисовые лепёшки. Двумя рядами на центральной полке выкладываю новинку — с минтаевой икрой и сыром; ещё в два ряда по соседству — с тунцом и майонезом, они у нас нарасхват; а те, что с тунцовой стружкой, которые почти не покупают, помещаю в самом углу. В этом процессе главное — скорость, и я почти не включаю голову: моё тело просто следует правилам, пропитавшим меня изнутри.

Дзын-нь! — еле слышно звякает мелочь; голова моя тут же поворачивается, взгляд устремляется к кассе. К звукам денег я очень чувствительна: те, кто бренчит монетами в ладонях или карманах, как правило, заскочили сюда за газетами-сигаретами и торопятся уйти. Я не ошиблась: к кассе подходит мужчина — одна рука в кармане, в другой — банка кофе. Чтобы не заставлять клиента ждать, я мигом перепархиваю через зал, проскальзываю за прилавок и сгибаюсь в лёгком поклоне за кассой.

— Ирассяимасэ́![3] Доброе утро! — приветствую я и беру банку из его рук.

— Ах да! Ещё пачку сигарет. Номер пять…

— Слушаюсь!

Достаю пачку лёгких «Мальборо» с ментолом, сканирую штрихкод.

— Для подтверждения возраста, пожалуйста, коснитесь экрана.

Он прижимает палец, к монитору, но тут его взгляд падает на витрину с горячим фастфудом, и моя рука застывает над клавишами кассы. Я, конечно, могла бы спросить его: «Что-нибудь ещё?» — но решаю подождать, пока он сам не определится с выбором.

— И ещё корн-дог[4].

— Конечно. Большое спасибо.

Протираю руки спиртовыми салфетками, открываю витрину, заворачиваю корн-дог.

— Горячее и холодное упаковать раздельно?

— Да ладно! Можно и вместе.

Быстро укладываю кофе и корн-дог в пакет размера S. Мужчина вдруг перестаёт бренчать мелочью в кармане брюк и, спохватившись, лезет в нагрудный карман. Видно, решил расплатиться картой.

— У меня «Суйка»[5].

— Поняла вас. Приложите сюда, пожалуйста.