– Но мы здесь никогда раньше не были. По крайней мере, я не был. Где это здесь, если подумать?
Все постепенно становится более четким. Сначала звук: негромкая барабанная дробь, лес точек-точек-точек.
– По нашей палатке барабанит дождь. Забавно. Я думал, солнце уже вышло.
Но они же не в палатке. Листья. Над ними блестящий темно-зеленый шатер. Большие листья тропических растений, размером с ладонь, размером с обеденную тарелку.
– Идет дождь, а не холодно. Вот тебе холодно?
– Немного. – Ей совсем не холодно.
– А ну-ка, иди сюда.
В его объятиях трогательно тепло. Она чувствует, как тяжелеют ее конечности, словно из нее вытекают вся энергия, вся решимость, весь тяжелый труд – оставаться одной, продолжать движение одной. Это такое облегчение.
– О… – произносит он протяжно и негромко, и она знает, что он чувствует то же самое.
– И что же говорит дождь? – спрашивает она. – Он вроде что-то говорит, но слишком быстро. Это всё точки, или есть тире?
– Не хочу его слушать, – отвечает он, – его слишком много, слишком много голосов и все сразу.
Пока он говорит, дождь почти заканчивается, только странная огромная капля сползает к кончику листа и наконец падает.
– Хочу слушать только твой голос.
– Это меняет дело. Обычно ты не хочешь.
– Ну, здрасте! У меня это отлично получалось, ты же всегда говорила, что я хороший слушатель.
– Конечно. Раньше – да, в последнее время – нет. Зато с тобой так классно разговаривать, просто первоклассно. – Она говорит именно то, что и имеет в виду, и при этих словах он прямо светится, солнечно-ярко, и они оба сияют, восхищенные.
– Скажи еще что-нибудь приятное.
– Я люблю тебя?
– Да.
– Теперь твоя очередь: скажи что-нибудь приятное.