Вдох-выдох

В честь возвращения Костика домой, я испекла его любимый клубничный пирог, но он лишь поковырялся в тарелке, а к ужину даже и не притронулся. Не притронулся он и ко мне, с тех самых пор, как привез из больницы меня. Я пытаюсь хотя бы взять его за руку, чтобы хоть как-то наладить между нами контакт, но он быстро ее убирает, продолжая закрываться от меня, продолжая избегать меня. В глаза мне он старается не смотреть. Разговаривать со мной тоже не хочет. К чувству вины, помноженному на два, прибавляется еще и стыд.

И единственное, что он может из себя выдавить, укладываясь спать не со мной в спальне, а в гостиной на диване, это:

– Лучше бы ты дала мне уйти.

Пятница

Я нахожу его в кабинете. Он распахнул окно и пол укрывает ноябрьский дождь. Костя сидит в углу, подтянул под себя колени, и раскачивается из стороны в стороны. Я зову его, но остекленевший взгляд за меня не цепляется. Зато цепляется за мои картины. Костя резко вскакивает и начинает их рвать. Я даже не пробую его остановить. Нарисую новых, черные краски и хосты постоянно прибывают в нашу квартиру, так же, как и бутылки с алкоголем.

Он рвет картины с таким ужасающим остервенением, но в полном молчании. Молчу и я. А что сказать? Сказать нечего. Особенно мне, которая вчера перебила все его бутылки. Он тоже ничего мне не сказал, просто сходил за новыми.

Видимо вот так, косо и криво мы стараемся помочь друг другу избавиться от вредных привычек, но по факту не можем помочь ни друг другу, ни самим себе.

Мы застряли во временной петле, черной и непроглядной, куда не достают фонари, которыми зовут нас к свету друзья и родители. Мы застряли во временной петле, где есть только осень и тоска, горе и вина, краски и алкоголь, боль и ненависть к себе. Мы застряли во временной петле, где каждый новый день еще более колючий, чем предыдущий.

Мы застряли во временной петле.

И даже не пытаемся искать выход.

Вторник

Просыпаюсь оттого, что Костик копошится в шкафу. С трудом разлепляю припухшие от слез глаза и вижу, как мой муж укладывает свои вещи в чемодан.

Заметив, что я проснулась, Костя признается:

– Я так больше не могу. Я должен ухать.

– Надолго? – уточняю я, понимая, что это не просто командировка.

– Не знаю.

– Ты вернешься?

– Не знаю.

– Я могу тебя удержать?

– Нет.