Я вернулся на землю. Как ни прекрасны были мерцающие звезды, Калипсо в сто раз их красивее. Я хочу сказать, что видел саму богиню любви Афродиту, и, на мой взгляд, Калипсо даже прекрасней, чем она. Только, конечно, я ни за что не стал бы объявлять это во всеуслышание, а то как бы Афродита не вздумала испепелить меня. Но честно, Калипсо красивее, хотя бы только потому, что она выглядит так, будто ей и в голову не приходила мысль о ее красоте и она совсем не старалась эту красоту подчеркивать. Она была такой на самом деле. С заплетенными в косы карамельного цвета волосами, в белом платье, она словно сияла в лунном свете. В руке Калипсо держала какое-то крохотное растение с изящными серебристыми цветами.
— Я смотрел на… — Я глаз не мог оторвать от лица девушки. — Забыл, на что я смотрел.
Она негромко рассмеялась.
— Пусть так. А раз ты все равно встал, помоги мне, пожалуйста, посадить этот цветок.
Девушка протянула мне растение, корни его были укрыты комом земли. Цветы слабо засветились, когда я прикоснулся к ним рукой. Калипсо захватила с собой садовую лопатку, и мы пошли в другой конец сада, где она начала копать лунку.
— Этот цветок называется «лунное кружево», — говорила она между делом, — и сажать его можно только ночью.
Я смотрел, как с лепестков слетают серебристые огоньки…
— Что этот цветок делает?
— Делает? — удивилась Калипсо. — Что он может делать? Ничего не делает. Цветок растет, светится по ночам, дарит красоту. Разве он должен еще что-то делать?
— Наверное, не должен, — согласился я.
Она потянулась, чтобы забрать у меня цветок, и нечаянно наши руки встретились. Пальцы у нее были теплые-претеплые.
Калипсо опустила цветок в ямку, забросала землей и отступила, любуясь своей работой.
— Мне нравится мой садик, — сказала она.
— Ага, и мне. Он очень красивый.
Я не хочу сказать, что много понимаю в разных садиках, но здесь, на острове Калипсо, у подножий деревьев цвели розы шести разных оттенков, решетки были увиты жимолостью, а на виноградных шпалерах зрели гроздья винограда, чей вид заставил бы умереть от зависти самого Диониса.
— Там, дома, — сказал я, — моя мама всегда хотела иметь свой садик.
— А почему она его не посадила?
— Где? На Манхэттене? Мы же живем в Нью-Йорке, в малюсенькой квартирке.
— Что такое Манхэттен? И что такое квартирка?
— Ты не понимаешь, о чем я говорю? — Я удивленно взглянул на нее.