Он молча смотрит на наши сцепленные ладони. Сжимает мою маленькую ладошку в своей гигантской, и я замечаю контраст в нашей коже. Темнота и свет. Грубый и мягкий.
Затем он тянет меня к качелям.
Мы вместе плюхаемся на сиденье, мои ноги едва касаются земли, и я с некоторым усилием толкаю ее носком коричневого ботинка.
— Откуда ты родом? — Он вызывает у меня ненасытное любопытство.
— Флорида.
— Флорида! — я почти кричу.
Атлантический океан. Песок. Солнце.
Морская жизнь.
Кораллы и рыбы-клоуны.
Я бросаю на него застенчивый взгляд, откидывая назад прядь волос.
— Прости. Я не хотела кричать.
— Хорошо, я понял. — Он переплетает наши пальцы, и я хочу умереть. — Ты и твоя одержимость океаном. Если бы ты сказала, что выросла на стадионе «Доджер», я бы тоже закричал.
Такой милый.
Я сдерживаю улыбку, прикусив нижнюю губу, наблюдая, как мои ноги ударяются о половицы, давая качели еще один толчок.
— А как насчет тебя? Откуда ты? — спрашивает он в свою очередь, бросая на меня косой взгляд, изучая мой профиль.
Я чувствую, как он скользит по моему лицу, поэтому заставляю себя смотреть прямо перед собой, щеки пылают.
— Я отсюда, примерно в двух с половиной часах езды на север. Полагаю, это делает меня местной?
Айова. Длинные участки шоссе и соевые поля. Кукуруза.
Без выхода к морю.
— Почему ты не остался во Флориде? — Спрашиваю я в ночное небо, высматривая звезды среди скоплений серых облаков. — Разве там нет приличной бейсбольной программы?
ebooksa