Пока она отдыхала, я отогнал маленькое стадо, в котором, по мягкосердечию Мод, осталось около двенадцати голов, шагов на сто дальше. Когда она присоединилась ко мне, я уже кончил бой и начал свежевать туши. Час спустя, нагруженные шкурами, мы гордо шествовали назад по дорожке между гаремами и дважды еще спускались к морю, сгибаясь под тяжестью своей ноши, после чего я решил, что на крышу нам теперь шкур хватит. Я поднял парус, вывел шлюпку из бухты, лег на другой галс и ввел судно в нашу бухточку.
- Точно в родной дом возвращаемся! - проговорила Мод, когда шлюпка врезалась в берег.
Ее слова взволновали меня - они прозвучали так естественно и вместе с тем интимно, - и я сказал:
- А мне уже кажется, что я никогда и не жил другой жизнью. Мир книг и книжников припоминается мне сейчас так смутно, словно это был сон, а на самом деле я всю жизнь только и делал, что охотился и совершал набеги на лежбища зверей. И словно вы тоже всегда участвовали в этой жизни. Вы… - я чуть не произнес: «моя жена, моя подруга», но вовремя спохватился и закончил: - отлично переносите трудности.
Но чуткое ухо Мод уловило фальшь в моем голосе. Она поняла, что я думал о чем-то другом, и бросила на меня быстрый взгляд.
- Это не то. Вы хотели сказать…
- …что американская миссис Мейнелл ведет жизнь дикарки, и притом довольно успешно, - непринужденно произнес я.
- О! - протянула она, но я мог бы поклясться, что вид у нее был разочарованный.
Слова эти - «моя жена, моя подруга» - звучали в моей душе весь день и еще много дней. Но никогда не звучали они так настойчиво, как в тот вечер, когда я, сидя у очага, наблюдал, как Мод снимает мох с углей, раздувает огонь и готовит ужин. Верно, крепка была моя связь с моим первобытным предком, если эти древние слова, прозвучавшие впервые в глубине веков, так захватили и взволновали меня. А они звучали во мне все громче и громче, и, засыпая, я повторял их про себя.
- Да, от шкур будет попахивать, - сказал я, - зато они сохранят в хижине тепло и укроют вас от дождя и снега.
Мы стояли и рассматривали крышу из котиковых шкур, которая наконец была готова.
- Она неказиста, но своей цели послужит, а это главное, - продолжал я, жаждая услышать похвалу из уст Мод.
Она захлопала в ладоши и объявила, что страшно довольна.
- Но ведь внутри совсем темно, - добавила она секунду спустя и невольно передернула плечами.
- Почему же вы не предложили сделать окно, когда мы складывали стены? - сказал я. - Хижина строилась для вас, и вы могли бы подумать о том, что вам нужен свет.
- Но я как-то не привыкла задумываться над тем, что кажется очевидным, - засмеялась она в ответ. - А кроме того, в стене ведь можно пробить дыру в любое время.
- Совершенно верно. Вот об этом я не подумал, - отозвался я, глубокомысленно покачивая головой. - Ну, а вы позаботились уже заказать оконные стекла? Позвоните в магазин - Рэд-44-51, если не ошибаюсь, - и скажите, какой сорт и размер вам нужен.
- Это значит?… - начала она.
- Это значит, что окна не будет.