Босиком по асфальту

— Ты должна публиковать где-то свои стихотворения.

Сперва я подумала, что ослышалась. Но секунды шли, а Саша продолжал смотреть на меня также спокойно, ожидая ответа.

— Ты упал, что ли? Нет. — Я покачала головой и сделала еще глоток, отчаянно желая спрятаться за собственной чашкой.

— Почему? — кажется, это было искренне удивление.

— Потому что. Сейчас я не пишу для кого-то. Только для себя.

— Думаешь, все писатели и поэты писали для кого-то? Даже когда не были известными?

— Они хотели этого, вот в чем отличие.

— А ты не хочешь?

— Хочу. Но не сейчас. — Я отвечала спокойно и негромко, несмотря на то, что с каждым новым вопросом чувствовала, как пружина внутри меня сжималась все плотнее, готовая сорваться в любой момент. А Саша почему-то не прекращал попыток докопаться до истины, о которой я не привыкла говорить с кем-то не таким близким, как мама или Гита, например.

— Лиз, это слишком красиво, чтобы просто оставить их на ноутбуке.

— Саш, ты услышал лишь одно стихотворение. Одно. С чего ты взял, что остальные лучше?

— Ты говорила, что больше не сомневаешься в себе и своей значимости.

Меня словно током прошибло. Электрический разряд, пронзивший каждую жилу, каждую вену, каждую клетку внутри.

— Это другое, — отчеканила я, вскинув подбородок.

Он упрямо покачал головой, и в этот момент мне захотелось задушить его сильнее, чем когда-либо.

— В чем другое? Это твое творчество. Ты в нем сомневаешься. А твое творчество — это часть тебя. Значит, ты сомневаешься в себе.

— Саш, я не думаю, что готова сейчас открывать свое творчество на огромную аудиторию.

— Почему?

— Потому что статус поэта в издательском и книжном сообществе всегда был для меня чем-то далеким. Чем-то, до чего я должна дойти. Когда-нибудь я стану поэтессой, не сомневайся, но не сейчас. Да и что я могу, собственно, сделать? Ворваться в издательство с требованием напечатать меня?

— Ты можешь шаг вперед сделать, — вдруг сказал он. Смотрел пристально, все так же чуть прищурив глаза, обхватив ладонями свою кружку, от которой уже не поднимался пар. — Руку протянуть. Начать действовать хоть как-то. Крупные цели состоят из маленьких свершений, и если ты не решишься и будешь оттягивать дальше, то так и не приблизишься к этой своей цели.