Босиком по асфальту

— Я вообще-то пошутил.

Гита смотрела на нас с долей иронии во взгляде. Опиралась подбородком о кулак и усмехалась. Состояние сегодня у всех было каким-то лениво-тягучим, не таким, как вчера. Вчера я чувствовала себя счастливой, а сегодня — невероятно уставшей. Это была разная леность, и ощущалась она совершенно по-разному. В одном случае — легкостью, в другом — дикой тяжестью.

— Готов к отъезду? — поинтересовалась Гита, сделав глоток своего кофе через трубочку.

— Да, — Саша кивнул, глянув на нее. Задумчиво и спокойно как никогда. — Мы освободили квартиру в срок. Я был уверен, что не успеем, но все получилось.

— И вещи собрал? — Гита слегка прищурилась, улыбаясь.

Он виновато вскинул руки.

— Признаюсь, нет. Не собираю вещи заранее, всегда в последний момент.

— А если что-то забудешь?

— Никогда не забываю.

— И как вы это делаете? — печальный вопрос был риторическим. Гита тяжело вздохнула и помешала трубочкой кофе в своем стакане.

Саша пожал плечами, весело улыбаясь.

— Секрета нет. Оно само.

Я встала, намереваясь взять себе кофе, но он тут же остановил меня жестом:

— Сиди, я закажу, — быстрый взгляд на Гиту. — Тебе что-нибудь взять?

— Нет, спасибо.

— Спасибо, — тихо произнесла я, слабо улыбаясь и усаживаясь обратно на высокий стул.

Саша только кивнул в ответ и направился к стеллажам, а я против воли повернулась к окну, уставившись на улицу перед собой. Приходилось слегка щуриться: солнце все же показалось во второй половине дня и небо более-менее прояснилось. Неспешно идущие прохожие, вялое движение на дорогах, звуки, будто приглушенные в несколько раз, а не такие громкие, как обычно. Даже солнечный свет казался холодным, хотя на улице стояла теплая, хоть и слегка пасмурная июльская погода. Просто все ощущалось каким-то не таким в это воскресенье, оно было ленивым, тягучим, разливающим за ребрами странную тоску.

Воскресенье.

В прошлое воскресенье мы с Сашей встретились в клубе и переспали. Мне не верилось, что прошла уже целая неделя, потому что стойкое ощущение, что время пролетело слишком быстро, не покидало. Будто кто-то щелкнул пальцами — и целых семь дней остались позади. Превратились в воспоминания. Яркие, теплые, будоражащие и в то же время печальные. Сладко-горькие, потому что теперь они были лишь прошлым. Прекрасным, но ушедшим прошлым.

Молоко с горьковатым привкусом кофе.