— Она умерла. Шида. Моя мать. Я был слишком мал, они не говорили мне, что с ней. Сгорела как свечка — не страдала, не угасала медленно. По крайней мере, я так думаю. Мне тогда было десять.
Я молчал. Что тут скажешь?
— Хотя я ошибся. Она долго жила с болезнью. Привезла ее из Новой Гвинеи. Ночью, перед тем как все случилось, где-то через год, отец рассказал мне об этом. Говорил, что чувствовал себя ужасно беспомощным и не знал, что делать. Он был пьян. Никогда раньше я не видел его таким. Обычно он позволял себе стаканчик-другой пива, но той ночью едва мог сидеть. Сказал мне, что медаль ничего не стоила, что он не может спать из-за кошмаров.
Я хотел спросить, зачем он мне это рассказывает. Но еще больше хотел знать, что произошло, и не стал его останавливать.
— Надо было позвонить в больницу, хоть кому-нибудь. Я боялся, что он убьет себя.
— Но случилось не это, — еле слышно проговорил я.
— Да. Следующим утром, пока я спал, мир изменился. Он пропал, как и мой дом, все, кого я знал, исчезли, а если и остались, то не узнавали меня. — Он повернулся ко мне и впервые встретился со мной взглядом: — Звучит знакомо?
Я отвел глаза, зажмурился, чтобы никуда не смотреть, и кивнул.
— Я нашел отца, — сказал он. — После. Потребовалось время, но я отыскал его в доме престарелых в Дарвине. Кажется, у него было слабоумие. Он меня не узнал, подумал, что я племянник — потому что похож на его брата. Спросил, как у этого брата дела, спросил, кто я, и рассказал, как хотел пойти на войну вместе с друзьями. Он умер три месяца назад. Его сын, я его ни разу не видел, похоронил старика рядом с женой в Дарвине. Жену звали Лили. Не Шида.
Закончив историю, он продолжил кормить голубей.
— Посиди со мной, если хочешь, — сказал он.
— Не очень долго. Я еще в поиске.
— Ты... — Его голос дрогнул, и он попробовал снова: — Ты ничего не найдешь.
Он был прав. Я это знал. Я искал правду, связи, пути к семье, и все же избегал их. Не потому, что боялся, просто чувствовал. Все ответы сводились к одному слову: нет. Я открыл глаза. Свет был слишком ярким. Я спросил:
— Это бы остановило тебя?
Он опустил голову, а потом улыбнулся и ответил:
— Нет.
По мосту я прошел без приключений. Думал, что снова столкнусь с одноглазым, но этого, к добру или к худу, не случилось. На другой стороне я спустился по лестнице, прошел по переходу — к станции «Милсонс-Пойнт». Дорожка изгибалась вместе с мостом — он кончался почти у станции и вел на шоссе Пасифик-хайвэй — прямо к «Кроунком»-билдинг.
Идти вдоль моста было тревожно. У станции стали попадаться прохожие и бегуны, парень занимался тай-чи на траве. На другой стороне, на Альфред-стрит, виднелись магазины, там было шумно и многолюдно, а это, похоже, отпугивало призраков.
В конце этой улицы — за кольцевой — я прошел по короткому туннелю, чтобы выйти с моста на шоссе. Там, по крайней мере, мимо меня будут проезжать тысячи машин.
ebooksa