Папа пришёл, она слышит, как открывается дверь, слышит, как он садится на табурет в прихожей, ставит к стене костыли, разувается.
Он работает в охране крупного сетевого супермаркета, работает сутки через двое. После ДТП папу взял туда его товарищ, Лёня Карповский, они служили в одном батальоне. Пришли в батальон вместе из училища взводными, дослужились оба до должности ротных и почти одновременно ушли. Теперь Карповский взял однополчанина в охрану, и папа был ему очень благодарен, на «кассах» он не стоял, он бы не смог, у него были сильно повреждены обе ноги. Папа «сидел на мониторах», следил за тем, что творится в торговых залах. С этим он справлялся. Он был внимательным и ответственным человеком, и поэтому, а может, и потому, что был товарищем Карповского, он был назначен начальником смены. Там папа получал тридцать шесть тысяч рублей за десять дежурств.
Девочка выходит из комнаты встретить отца, он уже разулся, берёт костыли, встаёт:
— Привет, ну как вы тут? — он обнимает Свету, не выпуская костыли из рук, прижимает её к свой колючей щеке.
— Нормально, па…, — отвечает девочка. — Приборы ночью не барахлили, с мамой всё стабильно, мальчишки в садике, Иванова кислая… Всё как всегда, па…
Папа садится в кресло рядом с маминой кроватью, тут же прислоняет к стене свои костыли, Светлана идёт на кухню за водой. У них уже ритуал. Папа всегда, приходя со смены, пьёт свои таблетки, сидя у маминой кровати. Света всегда приносит ему воду. Отец берёт стакан и одну за другой выпивает две таблетки.
— Ты есть не хочешь? — спрашивает девочка. — Я купила сосиски и яйца и доширак.
Она спросила на всякий случай, папа почти всегда приходил с работы сытый, иногда даже приносил просрочку — колбасу или какие-нибудь обалденно вкусные творожки или йогурты, которые она никогда бы не стала покупать из-за их дороговизны. Папа смотрит на неё, чуть удивляется:
— Света, а что у тебя с бровью?
— Ничего…, — Светлана машет головой, не говорить же отцу, что это она во сне ударилась, тем более, она сама этого не помнит. — Ерунда, так ты есть будешь? Яичницу?
— Спасибо, дочка, не буду. На работе девки накормили.
«Девки!». Девками он зовёт взрослых тёток, продавщиц, что работают в магазине. Отец не догадывается, но Светлане очень не нравится, что какие-то «девки» его там подкармливают. Она не понимает зачем взрослые, даже старые, на её взгляд, женщины делятся обедами или просрочкой с её отцом.
— У тебя деньги ещё остались? — спрашивает он, отрывая девочку от неприятных мыслей.
— Тысяча двести шестьдесят семь рублей, — сразу отвечает она. Света последнее время в любой час дня и ночи может точно сказать, сколько у неё денег. Выходя час назад из магазина, она их пересчитала.
— Слушай, Светик, а сможем мы дотянуть до понедельника на твои тысяча двести шестьдесят семь рублей? — спрашивает отец. — У меня в понедельник пенсия.
Света о ней помнит. Они называют её «армейкой». Это хорошая армейская пенсия, двадцать восемь тысяч триста шестьдесят рублей.
— Протянем? Так, чтобы ни у кого не занимать, — продолжает папа.
Света молча подходит к тумбочке с лекарствами, берёт большую коробку, открывает её и показывает папе. Там всего три ампулы. Может так быть, что это лекарство вообще маме не понадобится несколько дней, а может так случиться, что будет нужно ежедневно.
Оно необходимо при падении ЧСС и падении температуры тела.
Следующую бесплатную коробку они получат только в начале октября. Папа всё понимает, он молча лезет в карман за сигаретами.