• «Для меня и по сей день случившееся остается самым печальным событием в жизни. Я так и не оправилась до конца. Я думала о том, как несправедливо обошелся со мной муж после стольких лет отношений. До сих пор не верится, что он мог так поступить. Какой удар! И все же я испытываю неимоверное чувство свободы, легкости и душевного подъема. Теперь я принадлежу только самой себе и стараюсь жить в гармонии с миром. Быть может, я только сейчас осознала удивительную легкость бытия».
• «Я проникла в самую глубь своего существа и познала собственную силу. Теперь мне известно: я по-настоящему сильный человек. Ничто не сломит меня — и даже это не сломило! Я знаю, что, какие бы напасти ни ждали меня впереди (а на мою долю их выпало немало!), я сильная и для обретения равновесия мне нужно лишь проникнуть в самую суть своего естества».
4
Ампутация без анестезии
Однажды осенним вечером, много лет назад, со мной случилось нечто странное. Я возвращалась домой с работы. В нью-йоркском метро было полно народу, и я радовалась тому, что смогла-таки занять свободное место: мне не терпелось вновь вернуться на страницы романа «Сёгун», который я тогда читала. Погрузившись в мир феодальной Японии, я тем не менее не забывала отсчитывать про себя станции — впрочем, не поднимая взгляда от книги.
Вот поезд прибыл на мою станцию, и я выбежала из вагона, все еще находясь под впечатлением от прочитанного. Однако выйдя на улицу, я потрясенно огляделась. Вместо привычного перекрестка моим глазам предстал совершенно незнакомый пейзаж. Ни магазинов, ни улицы, которую я так хорошо знала, — все вокруг казалось чужим. Что такое? «Может быть, я прошла сквозь временную щель и попала в альтернативную реальность?» — в панике подумала я. Смогу ли я найти дорогу домой? Или я сошла с ума?
Я судорожно пыталась найти хоть какое-то логическое объяснение этому невероятному преображению — и вскоре до меня дошло. Мне так не терпелось поскорее продолжить чтение, что вместо обычного поезда я запрыгнула в экспресс и давно проехала свою станцию. Стоило мне осознать свою ошибку, как мир вокруг внезапно перестал кружиться, и я успокоилась. Хмыкнув, я развернулась и вновь спустилась в метро, радуясь тому, что смогу насладиться книгой еще несколько минут.
Вы оказываетесь в ловушке альтернативной реальности. Мир вокруг вас теряет знакомые очертания, вы становитесь чужаком на чужой земле.
Добро пожаловать в наш мир! Когда муж, с которым вы были в браке лет десять или двадцать, внезапно заявляет: «Все кончено», — этот момент, момент осознания ошибки, никак не наступает. Вы оказываетесь в ловушке альтернативной реальности. Мир вокруг вас теряет знакомые очертания, вы становитесь чужаком на чужой земле.
Признание
• «Был вечер пятницы, конец июля. Через 3 дня нашему сыну должно было исполниться 13 лет».
• «Мне сказали в 5 часов вечера 6 февраля».
• «Он прислал мне электронное сообщение незадолго до полуночи по чикагскому времени 8 ноября 2006 года».
• «3 октября 1991 года я встала в 5 часов утра, чтобы собраться на работу, пошла на кухню готовить кофе и увидела записку от мужа».
• «Он позвонил мне с работы сразу после обеда, во вторник 14 сентября 2004 года».
• «16 октября, в воскресенье, в 6 часов утра Майк встал, чтобы пойти на работу. Я спросила: „Ты сегодня будешь к ужину?“ Он ответил: „Нет, — и добавил: — Я не вернусь“».
Одна за другой участницы проекта «Внезапно покинутые жены» называли в своих интервью точный момент, когда их жизнь сбилась с привычного курса. Сколько бы времени ни прошло, это событие врезается в женскую память вплоть до мельчайших подробностей: где она стояла, что делала, какие слова были сказаны, даже как была освещена комната и пах кофе. Все это — реально и осязаемо и навеки остается в чувственной памяти. Еще несколько месяцев снова и снова она будет прокручивать этот тяжелый момент, пытаясь докопаться до смысла — но сколько ни ищи, ответов не получить. По мере прокручивания событие будет приобретать все более мифические очертания, а сама покинутая и озадаченная жена уподобится Сизифу, обреченному целую вечность катить в гору тяжелый камень лишь затем, чтобы раз за разом видеть, как он катится вниз. Она будет неизменно возвращаться в тот день, который одна из участниц назвала Днем опустошения — в надежде на то, что если все-таки поймет, что же случилось, то сможет найти способ освободиться.
На некоторых участниц проекта новость о разрыве свалилась внезапно и тяжело, словно топор гильотины; кто-то так и назвал это событие — «ампутация без анестезии». Как и я, эти жены и не подозревали, что их брак под угрозой — до тех пор пока им прямо не сказали, что ему конец. А не имея подозрений, они пребывали в счастливом неведении. Не будучи готовыми к грядущей драме, они были словно с завязанными глазами.
Для других конец стал «смертью от тысячи кинжалов». Эти женщины тоже думали, что их браку ничего не грозит, но еще до того, как муж решился перейти к открытым действиям, они почувствовали неладное. Это те, что в поисках второго ключа от гаража на столе у мужа обнаружили текстовое сообщение с определенным содержанием, чек из отеля или любовное письмо. После этого они незаметно для себя становятся детективами и несколько дней или месяцев проводят унизительное расследование, порой перемежающееся обвинениями и отрицаниями, до того момента, когда он объявляет: «Все кончено».
И в том, и в другом случае жена молча наблюдает за тем, как ее брак разбивается о скалы. Пятый признак «синдрома сбежавшего мужа» очевиден: «К тому моменту, как муж объявит о своих намерениях жене, конец брака уже дело решенное». Муж принимает решение единолично, сообщает о разрыве отношений внезапно, и задолго до того, как эти слова вылетят из его уст, судьба жены предрешена. Права голоса у нее нет, как нет ни малейшего представления о том, как подобное могло произойти.
ebooksa