В Лито я начал писать фельетоны. Первый немедленно забраковали, зато второй одобрили и выдали сто рублей (пять фунтов пшеничной муки). С известными литераторами я тоже познакомился: они читали свои новые вещи в Доме Герцена на Тверском бульваре. Если говорить о знаменитостях, скажу, что наиболее смутное ощущение на меня произвел Андрей Белый – как, впрочем, и его стихи.
Так или иначе, радость моя была недолгой – Лито сократили. А на пороге стоял декабрь, и надо было как-то пережить зиму, которую, честно говоря, пережить я не надеялся.
В полном отчаянии я решил отправиться к Зое. Тасе, естественно, ничего не сказал, да и странно было бы говорить жене, что идешь к бывшей любовнице. Впрочем, среди большевиков с их теорией обобществления жен такое вполне было возможно. Не зря ходил анекдот о том, как Ленин подучивает народных комиссаров: «Жене говорите, что идете к любовнице, любовнице – что идете к жене, а сами в библиотеку – и работать, работать, работать!»
Но я-то не был ни Лениным, ни, прости Господи, большевиком. Поэтому сказал Тасе, что иду на очередной литературный вечер, а сам отправился по известному адресу. С трепетом я поднялся по знакомой лестнице и позвонил в дверь нестерпимо долгим звонком.
«Открой, умоляю, открой», – молил я про себя.
И мольбы мои были услышаны: совершенно неожиданно дверь распахнулась. Это меня почему-то ошеломило, но еще больше потрясло меня открывшееся зрелище. Передо мной стояла горничная Зои, Манюшка, в совершенно диком наряде. Несмотря на вечерний час, одета она была только в розовую, очень короткую ночную рубашку и белые шелковые чулки.
– Прошу прощения, – изумился я, – вы уже спите?
– Заходите, – как-то очень по-свойски махнула она рукой.
Чувствуя себя крайне неудобно, я все-таки переступил порог. Откашлялся и спросил, где же Зоя Денисовна?
– А она уже на балу, – отвечала горничная, – я вот тоже одеваюсь.
Я подумал было, что она скорее раздевается, чем одевается, на что барышня кокетливо заметила, что все хорошие балы так проходят, и никто не ходит туда в водолазном костюме.
– А вы сами разве не на бал пришли? – полюбопытствовала Манюшка.
Я сказал, что о бале мне ничего не известно, а пришел я повидать Зою Денисовну после долгой разлуки.
– Ах, понятно, – проговорила она со странным смешком, – но вы имейте в виду, что у нее теперь муж есть, между прочим, бывший граф.
– Мне это безразлично, – отвечал я подчеркнуто равнодушно, хотя, конечно, это мне не было безразлично, и раскаленная игла кольнула меня в сердце, заставив мучительно вздрогнуть.
– Тогда вот что, – сказала она, решительно оглядев меня с ног до головы, – вам надо одеться поприличнее.
Это меня удивило: совсем недавно на жалованье от Лито я купил новую рубашку и почти новые, то есть без дыр, штаны и считал, что одет я не просто прилично, а прямо-таки празднично.
Тем не менее, Манюшка вынесла мне смокинг и помогла переодеться. Признаюсь, я чувствовал себя несколько неудобно. Поставьте себя на мое место: почти обнаженная девушка помогает вам облачиться в выходной костюм. Сама же Манюшка, однако, щебетала и порхала вокруг меня совершенно свободно.
– Ну вот, пожалуй, что так, – сказала она наконец, поправив на мне галстук-бабочку. – Так, я думаю, можно идти на бал.
Я посмотрел в зеркало. То, что я там увидел, неожиданно мне понравилось. На меня хмуро глядел нестарый еще человек с несколько измученным, но интересным лицом. Несмотря на некоторую утрированность черт, от лица этого веяло неожиданной утонченностью.
ebooksa