Обратный след

Голос инспектора из Новосибирска раздался совсем близко:

— Врачи говорят: «Будет жить». Дело было так. Пименов дождался, пока хозяин квартиры снял деньги со счета, и вылетел в Москву, чтобы обеспечить себе алиби. Ночью он действительно вернулся, когда считал, что никто его не увидит. У него остались ключи… А утром улетел. Ночью все и произошло.

— Как Пименов попал на эту квартиру? Что-нибудь известно? Ведь хозяин уже был обворован…

— Вы правы… С тех пор он всегда боялся худшего, поэтому жил с квартирантами и был весьма щепетилен в выборе…

Инспектор прервал разговор, чтобы что-то объяснить там, в дежурной части в Новосибирске.

Денисов поймал себя на том, что пытается вспомнить лицо Немца во время их последнего разговора и не может — видит только сгорбившуюся спину, уткнутый в ладони подбородок и глаза, устремленные в одну точку.

«Будто от ответа зависела жизнь… — подумал Денисов. — Немец колебался. Взвешивал, не лучше ли самому все рассказать. Может, он готовил квартирную кражу, а Пименов на месте решил по-другому…»

Инспектор на том конце провода извинился, снова заговорил в трубку:

— Только что получены интересные данные. Человека по фамилии Немец, о котором вы говорили, видели в доме убитого вместе с Пименовым. Он приходил к сестре. Сейчас Валерию Немец допрашивают. Ее брата мы объявляем в розыск…

НЕПРИМИРИМОСТЬ КО ЗЛУ

Повести и рассказы, собранные в этой книге, относятся к жанру, который принято называть детективным или просто детективом. Вокруг него сломано немало копий, кипели, да и не утихли до сих пор горячие споры, в основном продуктивные, а иногда и надуманные. Действительно, поспорить есть о чем, бесспорно только одно — постоянный читательский интерес к жанру, иногда даже с излишком снисходительности. Излишек этот и волнует прежде всего критику. Читательскую снисходительность критики нередко путают со всеядностью, что вовсе не одно и то же, проявляя в этой связи постоянную озабоченность, можно даже сказать — избыток требовательности: «Право на существование имеет детектив только высокого качества!»

Мысль экстремальная и на первый взгляд заманчивая: издавать и читать только лучшее! Однако литература, — а детектив ее неотъемлемая часть, как бы ни пытались некоторые ревнители выделить для него отдельный загончик за высоким забором, — в чем-то подобна магниту, в котором невозможно отделить один полюс от другого. Невозможно, да, я думаю, и не нужно разделять и противопоставлять классиков и смертных. Невозможно и определять качество по какой-нибудь искусственной шкале вроде: Агата Кристи — Конан Дойл — Эдгар По. И вполне естественно, что к читателю практически по разным причинам попадают книги самые разные — и хорошие, и… похуже. Конечно, когда похуже — огорчаешься, когда хорошие — радуешься.

Книги Леонида Словина хорошие. Я так считаю не только потому, что читаю их с удовольствием и пользой, и не потому, что много лет знаю автора и испытываю к нему добрые, дружеские чувства. Леонид Словин дважды был лауреатом литературных конкурсов Союза писателей СССР и МВД СССР, книги его известны и у нас в стране, и переводились за рубежом. Устойчивую литературную репутацию Словин обрел не случайно. Произведения его выделяются тем самым «лица не общим выраженьем», творческой индивидуальностью, своеобразием, без которого нет настоящей литературы, их не спутаешь с книгами других авторов, хотя за детективы и взялись сейчас многие.

Что же, на мой взгляд, выделяет из общего ряда повести Слонина? Что в них наиболее интересно? Своеобразным ключом к ответу на эти вопросы могут стать, как мне кажется, названия двух его книг — «Такая работа» и «Астраханский вокзал». Очень коротко и концентрированно в этих названиях обозначено главное — чуть деятельности героев Словина и основное место их деятельности, быстротекущий людской поток, мнимо однообразный на поверхности и бурлящий всевозможными жизненными коллизиями на самом деле.

Слова «такая работа» часто встречаются в произведениях, повествующих о милицейских подвигах и буднях. Иногда их произносят с гордостью, иногда устало, бывает, что кокетливо, бывает, что и не к месту. У Леонида Словина они прозвучали двадцать лет назад. Так называлась первая его повесть, напечатанная в Ярославле. Название оказалось на редкость точным и, хотя автор вряд ли ставил перед собой такую цель, стало программным. Словив писал и пишет о работе, которую сознательно выбрал для себя в юности и которую не оставлял много лет, уже прочно утвердившись в литературе. Два с половиной десятилетия его трудовой жизни неразрывно связаны с милицией, со службой в уголовном розыске. В отставку он ушел с должности заместителя начальника уголовного розыска отдела внутренних дел Павелецкого вокзала в Москве. Казалось бы, человек с таким жизненным и профессиональным опытом должен тяготеть к документальной, очерковой прозе, писать «невыдуманные истории». Но призванием Словина оказалась литература художественная, где художественный вымысел занимает полноправное и ведущее место, его герои не слепок с реально существующих людей. И тем не менее произведений выдуманных у Словина нет. Столь важное для читателя ощущение достоверности возникает сразу, и возникает не только потому, что автор прекрасно знает и передает атмосферу «такой работы», но и потому, что герои его именно работают в самом будничном и повседневном смысле этого слова. Служебные задачи, возникающие перед ними, могут быть и таинственны, и загадочны, и почти всегда трудны, и требуют незаурядного умственного напряжения, но это не «игра ума», а именно работа, которую ведут по призванию и долгу люди, находящиеся на службе государству и обществу.

Известно, что любимый герой западного детектива — лицо частное, сыщик-одиночка, почти всегда вступающий в конфликт, а то и противопоставленный представителям официальной законности. У нас частный детектив невозможен, ибо интересы личности охраняет государство. Его представители не могут действовать в одиночку. В борьбе с преступником, особенно опасным, всегда участвует группа людей. Эта реальность жизни находит отражение и в литературе, но ставит писателя перед специфической трудностью — описать ярко и убедительно многих людей сложнее, чем одного.

Между тем образ главного героя часто определяет успех произведения. Даже у Конан Дойла немало очень простых фабульных схем, но есть Шерлок Холмс, и мы с увлечением читаем весьма незамысловатые рассказы вроде «Голубого карбункула». Читаем, принимая, разумеется, «правила игры», ведь нельзя же всерьез любоваться обжорством Ниро Вулфа или тем, как тщательно ухаживает за своими усами Эркюль Пуаро! У советского автора такие детали выглядели бы странно, они не создавали, а разрушали бы образ героя. А героя любит и наш читатель. И требуются большой писательский такт и мастерство, чтобы, убедительно показав группу единомышленников, выделить в ней подлинного лидера, за которым в первую очередь последует читательское внимание и которому автор доверит свои главные, сокровенные мысли, поручит нанести решающий удар в трудном поединке.

Такой человек у Словина — Денисов. К слову «человек» следует добавить — молодой, потому что Денисов пока не обременен ни летами, ни высокими званиями. Денисов присутствует в большинстве произведений Леонида Словина, и читатель имеет возможность проследить его не очень продолжительный, но уже насыщенный событиями жизненный и служебный путь, оценить профессиональное мастерство, хорошо узнать и полюбить.

При этом автор не «рекламирует» своего героя. Не понуждает читателя восхищаться его профессиональными откровениями, хотя ум Денисова, конечно же, проницателен, не позволяет хвастаться, не наделяет экзотической внешностью и причудами. В отличие от Холмса Денисову некогда играть на скрипке, и он знает, что опиум — зло. Он скромен, ненавязчив, деловит. Его внешняя, черновая работа удачно показана автором в сочетании с внутренней, с работой мысли. И хотя Словин доверяет читателю почти все, что знает его герой, как бы предлагая совместно поучаствовать в увлекательном поиске, он строго следует законам жанра — не проницательный читатель, а Денисов первым приходит на финиш. И это закономерно, и, я думаю, в интересах читателя.

Опережает Денисов и товарищей по работе. Среди них хочется выделить капитана Антона Сабодаша, действующего наряду с Денисовым во всех вещах нового сборника. Словин нашел очень тактичную тональность в изображении этого симпатичного, добросовестного офицера милиции, не наделенного, однако, денисовской способностью к анализу, особым даром сыщика, что не мешает обоим выполнять успешно общее дело.