– Сыграй ещё раз… – прошу я.
Сэм проводит рукой по струнам, и комнату заполняет музыка. Я закрываю глаза и прислушиваюсь.
Мелодия замолкает.
– Что ты делаешь?
– Тише… я пытаюсь вдохновиться. – Я не открываю глаз.
– Тебя вдохновляет сон?
– Я не сплю… я думаю!
– Понял…
И Сэм продолжает играть, а в моей голове мелькают сцены. Бесконечное голубое небо, держащаяся за руки пара, лепестки вишни, падающие из окна. Я сажусь и набрасываю пару строк. Смотрю на Сэма.
– О чём эта история?
– В каком смысле? Мы ведь песню пишем.
– Каждая песня рассказывает историю, Сэм.
Он задумчиво чешет затылок.
– Я думал, нужна только рифма.
– Песни – это не только рифма, – объясняю я. – Они должны вызывать у слушателя чувства. Так что мы хотим вызвать этой песней? О чём она?
Сэм задумывается.
– О любви, наверное?
– Это слишком общая тема, Сэм.
– Разве не большинство песен такие и есть – поют об общем?
– Хорошие – нет!