Мерцание росы

– Какие еще знаешь?

– Только ковшы, – я ткнул пальцем в две области небесной карты.

– Левее – Лира, правее от нее – Цефей, – взяв мою руку, он плавно передвигал ею по схеме совершенного замысла – ниже – Кассио, правее и вниз – Андромеда, – так мы путешествовали вместе по бесконечности, пока у меня не закружилась голова.

– Откуда у вас это всё?

Фотограф лег на пол и волны электрического шьяма отразились от глаз. Я смотрел в них и видел космос внутри человека. Зрачок, будто изначальная пустота, породившая все звезды, радужка – цвета галактик с их счастьем и проблемами, а искрящийся белый фон был тем необъятным нечто, что никогда не станет видимым для нас.

– Я работал в планетарии, – сморгнув звездную пыль, он заговорил – точнее он был моим проектом от первого кирпича до купола, но как ты понимаешь эта фотомастерская – всё, что осталось от него.

– Устали смотреть на небо?

– Небо устало от меня, – смиренно улыбнувшись, он поднялся и протер глаза – теперь вот фотографирую. А иногда рисую. Знаешь, художник имеет силу создавать миры, воскрешать мертвых и по-настоящему ценить живых. Давай я подарю тебе снимок на память?

– Да я даже не знаю. Денег не хватит.

– В космосе нет денег. Здесь иной эквивалент стоимости.

– Какой же?

– Сейчас увидишь, – он встал и двинулся в другую часть комнаты.

Щелчок и ложный свет ударил по глазам. Огромный старый фотоаппарат стоял на своих четырех ногах, как диковинный зверь, выпучив свой циклопий глаз прямо на меня. Я невольно заерзал на стуле. Фотограф совершал какие-то непонятные манипуляции с техникой и, наконец, спрятался под накидкой. Я не был готов к этой вспышке и закрыл глаза. В этот момент время остановилось. Моргание стало дыханием эпох и я замер вдохе. Внутри головы заискрило и, не открывая глаз, я видел. Видел, как тот самый звездный свет, который мгновение назад был под куполом, проникает в людей, в их клетки, разнося по венам наследие небес. Серебристо-желтые искры затмевали всё и я начал слепнуть от зарева. Тело само открыло глаза одновременно со сдавленным криком.

– Ну как? – с довольной ухмылкой фотограф вылез из-под накидки с вышитыми звездами.

– Что это за…? Что это было?

– Воспламенение.

– Да я не про вспышку!

– Я тоже. Снимок будет готов послезавтра. Приходи.

– А… А как же?

– Послезавтра, – однозначное движение его головы давало понять, что путешествие закончено.