Глава XXVII
В своей спальне в «Карлтон-Отеле» Джордж Бэван укладывал свои вещи. Правильнее говоря, он начал укладываться, но в последние 20 минут сидел на краю кровати, вглядываясь в будущее, которое становилось все мрачнее по мере того, как он углублялся в него.
За последние два дня отгонять эти мрачные мысли становилось все труднее и труднее. Теперь, пред открытым сундуком, он дал волю своему чувству. Сундук напоминал ему о том, что он собирается в одиночестве отправиться в опустевший свет. Скоро он будет на борту парохода, и каждый оборот машины будет уносить его все дальше и дальше от места, где вечно будет находиться его сердце. Были моменты, когда муки его становились почти физическими.
Казалось невероятным, что еще три недели назад он был счастливым человеком, одиноким, быть может, но не так болезненно одиноким, как теперь.
Что теперь оставалось для него?
Всякий успех, который он будет иметь, будет лишь бледным повторением других успехов, которые он имел. Конечно, он будет продолжать работать, но…
Звонок телефона вернул его к действительности. Он поднялся, бормоча проклятия. Наверно, кто-нибудь опять вызывает из театра. Они делали это все время с того момента, как он объявил о своем намерении отправиться в Америку с субботним пароходом.
– Алло? – сказал он усталым голосом.
– Это Джордж? – спросил голос. Это звучало дружески, но все женские голоса звучат так по телефону.
– Это Джордж, – ответил он. – Кто говорит?
– Вы не узнаете моего голоса?
– Нет.
– Вы скоро его узнаете. Я большая болтунья.
– Это Билли?
– Нет, это не Билли. Ведь с вами говорит женщина, Джордж.
– Билли тоже женщина.
– Просмотрите список ваших женских друзей, и вы найдете меня.
– Я не имею друзей среди женщин.
– Нет?
– Нет!
ebooksa