Вообще, само по себе это явление – проверка правильности «вырабатываемой» или воспринимаемой информации – является вполне естественным: вряд ли можно общаться или мыслить посредством фраз, составляемых без всяких правил. Естественным является и тот факт, что речь, состоящая из правильных фраз, легче и быстрее воспринимается слушателями. Именно поэтому, например, дикторы радио и телевидения заранее готовятся к передачам, то есть заранее продумывают формулировки используемых фраз. Да и в процессе передачи они постоянно «подсматривают» в бумажку с заранее подготовленным текстом.
«Правильность» фраз является обязательной и в газетных статьях, и в книгах, и вообще везде, где передаваемая информация представлена в словесной форме. При обычном общении особо высокой «степени правильности» достичь трудно, ведь сам процесс общения является творчеством и изобилует неожиданными поворотами. Тем не менее, желательно и при общении стараться говорить как можно правильнее. Этот факт отражён даже в детских сказках. В частности, в известной всем сказке П. П. Ершова «Конёк-Горбунок» есть такая сцена: Городничий, желая сообщить Царю новость об увиденных им необыкновенных конях, просит у него слова: «Не вели меня казнить, / Прикажи мне говорить!». Что Царь ему ответил? «Царь изволил молвить: “Ладно, / Говори, да только
Естественно, всякого рода «нескладности» в формируемых фразах неприятны не только для сказочного Царя. Вероятно, каждый из собственного опыта знает, как неприятно слышать уродливые формулировки, непоследовательное изложение мыслей, ненужное многословие и т.д. Не удивительно, что в адрес «нескладной» речи существуют совсем уж отрицательные высказывания. Так, например, Дион (оратор и философ) утверждал: «Если от грязных ног, идущих по глине и кучам мусора, вред невелик, то от невежественного языка немалый урон бывает слушателям». Можно привести ещё множество примеров негативных высказываний в адрес неправильной речи, но это вовсе не обязательно: здесь и так всё ясно. И, очевидно, любые «нескладности» формулировок наиболее сильно «режут слух» человеку, который сам хорошо владеет речью. В частности, Дион, которого мы только что цитировали, был оратором, то есть, очевидно, в совершенстве владел речью, поэтому не удивительно, что он так резко осуждал «невежественный язык».
Всё это понятно и логично. Но вот Пушкин в «Евгении Онегине» делает какое-то странное признание: «Как уст румяных без улыбки, / Без грамматической ошибки / Я русской речи не люблю». Как это понимать? А. С. Пушкин, основоположник русского литературного языка, утверждает, что он любит русскую речь с ошибками! И даже как-то умиленно сравнивает эти ошибки с «улыбкой уст румяных»! Но может, это просто какое-то недоразумение, и Пушкин имел в виду что-то другое? Вряд ли. Во-первых, эта фраза в романе не брошена мимолётно, а приведена с довольно обширным контекстом, и её трудно понимать как-то иначе. А во-вторых, аналогичных высказываний в самой разной форме существует великое множество. Так, например, Блез Паскаль заметил: «Истинное красноречие пренебрегает красноречием». (Это как, по-настоящему хорошая речь не должна быть «складной»?) Бомарше утверждал: «Любовь к изящной словесности несовместима с усердием к делам службы». (Опять-таки получается, что «складная» речь является каким-то недостатком.) «Чересчур блестящий слог делает незаметным как характеры, так и мысли», – это утверждение Аристотеля. Овидий, призывающий молодых римлян изучать ораторское искусство, при этом предупреждал: «Скрывай, однако, свои силы, не выставляй напоказ своего красноречия! Отнюдь не употребляй изысканных фраз и выражений!». Главный герой известного романа И. С. Тургенева «Отцы и дети» Базаров, беседуя со своим другом Аркадием Кирсановым, восклицает: «О друг мой, Аркадий Николаевич!» и просит его… О чём же он его просит? «…об одном прошу тебя: не говори красиво». Красивая речь почему-то раздражает Базарова.
И как это ни покажется странным, в адрес «красивой» речи есть столь же резко негативные высказывания, как и в адрес «невежественного языка». Так, например, древнекитайский мыслитель Лао-Цзы утверждал следующее: «Голос истины неизящен, а изящная речь лжива. Нравственный человек некрасноречив, а красноречивый – лжец».
В чём же дело? Получается, что в одних случаях правильность речи является достоинством (что логично и понятно), а в других, наоборот, недостатком. Что же это за случаи такие?
Чтобы разобраться с этим вопросом рассмотрим один из указов Петра Первого, который гласил: «Указую господам сенаторам, чтобы речь держать не по писаному, а своими словами, чтобы дурь была видна каждого». Для современного человека сама формулировка указа звучит несколько комично, но суть не в этом. Этот указ примечателен тем, что здесь сформулирован не только сам указ как таковой, но и чётко разъяснена причина необходимости его принятия. Петра Первого, в отличие от сказочного Царя из «Конька-Горбунка», интересовала не только информация, непосредственно докладываемая его подданными, но и
Короче говоря, если человек сам по себе нас не интересует, и рассматривается только как «носитель» информации (например, телевизионный диктор для телезрителей, или Городничий для Царя из «Конька-Горбунка»), то его речь должна быть «складной», и в этом её достоинство. Если же нас интересует и сам человек (что бывает довольно часто), то для нас важно видеть и то, каким образом он формирует речь.
Конечно же, степень прилежности человека к порученному ему делу это не единственная характеристика, которую можно распознать по манере его речи. Речь, как уже отмечалось, имеет свои закономерности построения. Следовательно, и различного рода «неправильности» в построении фраз (оговорки, некорректные формулировки, а также замалчивания и недосказанность) имеют также свои закономерности, свою специфическую причину. Наш мозг, как обычно, проанализировав множество непонятно каких признаков (в данном случае, «неправильностей» речи), объединяет их в одно целое и выдаёт сознанию определённую информацию в виде совокупности ощущений.
«Заговори, чтобы я тебя увидел», – это слова Сократа. В данном случае слово «увидел», очевидно, надо понимать не в буквальном смысле. «Увидеть» – здесь означает получить информацию о своём собеседнике, о его пороках и достоинствах. (Обратим внимание: Сократ не сказал: «Расскажи о себе», он сказал: «Заговори». То есть человек, говоря о чём угодно, обязательно каким-то образом рассказывает и о себе.) Абсолютно такую же по сути мысль высказывали самые разные личности. Так, например, испанский писатель-моралист Бальтасар Грасиан сформулировал это таким образом: «Металл узнаётся по звону, а человек – по слову». Персидский поэт Саади, в частности, утверждал следующее: «Покуда человек не говорит, неведом дар его, порок его сокрыт». Английский сатирик Джонатан Свифт выразил эту мысль так: «Как человека можно распознать по обществу, в котором он вращается, так о нём можно судить и по языку, которым он выражается». Эта мысль даже вошла в пословицы. Так, каракалпакская пословица гласит: «Скотина узнаёт друг друга, помычав; люди узнают друг друга, поговорив».
6
А как по манере речи узнать о человеке что-то такое, что он сам о себе не говорит? Однозначного ответа нет. Анализ особенностей речи собеседника (в том числе и анализ ошибок этой речи) ведётся, в основном, бессознательно. Существуют лишь некоторые, ориентировочные приметы, которые могут быть проанализированы сознанием (хотя никакой гарантии правильности такого анализа нет). Так, например, французский писатель Франсуа Фенелон заметил: «Слишком красивые слова вызывают недоверие» (то есть, человек, говорящий «слишком красиво», как правило, неискренен). Делакруа, французский живописец и график, утверждал: «Никогда не бываешь многословным, когда говоришь именно то, что хочешь сказать». С. А. Маршак в одном из своих стихотворений обращает внимание на такой нюанс: «Как лишний груз мешает кораблю, / Так лишние слова вредят герою. / Слова “Я Вас люблю” звучат порою / Сильнее слов “Я очень Вас люблю”».
Вольтер утверждал: «Суди о человеке больше по его вопросам, чем по его ответам». Впрочем, и по ответам можно многое узнать. Так, согласно известному утверждению Суворова, «негоден тот солдат, который отвечает: “Не могу знать”». Да и тот же Вольтер тоже указывал на одну особенность, о которой можно судить по ответам: «Он, должно быть, невежественный человек, поскольку отвечает на все вопросы, которые ему задают».
Немецкий писатель Жан Поль отметил такую особенность: «Характер человека никогда не раскрывается так ярко, как тогда, когда он пытается описать характер другого человека». На одну из конкретных деталей подобного разговора указал Джон Чэртон Коллинз (английский критик и литературовед): «Не верь человеку, который хорошо отзывается обо всех». Тассо, итальянский поэт Возрождения и барокко, заметил: «Мастер клеветы обвиняет даже рассыпаясь в похвалах». Агата Кристи по этому же поводу сказала следующее: «Ложь открывает тому, кто умеет слушать, не меньше, чем правда. А иногда даже больше!».
Никак нельзя сказать, что подобные рекомендации анализа речи отличаются чёткостью. Да и сами по себе приведённые высказывания в определённом смысле достаточно спорные. Но в них чётко отражён сам факт того, что речь человека, помимо информации, сознательно в неё вкладываемой, содержит также много важных сведений и о нём самом. Вся сложность только в том, чтобы суметь «увидеть» эту информацию. Но, как уже отмечалось, особенности речи того или иного человека плохо поддаются сознательному анализу. К тому же, получаемая таким способом информация непредсказуема, бессистемна и, в силу этого, часто бывает просто бесполезна. В качестве примера можно вспомнить проницательного Штирлица, который в одном из эпизодов фильма определил, что его собеседник мекленбуржец, потому что, по его наблюдению, «все северяне экономят на гласных». Но что это ему дало? Тем не менее, в некоторых конкретных случаях специфика построения фраз может дать большое количество достаточно однозначной «побочной» информации. А при длительном общении с человеком, как правило, именно специфика его речи даёт основную информацию о нём.
Бывают ситуации, когда окружающие просто жаждут услышать от говорящего какие-нибудь оговорки или «нескладности», потому что только по ним можно узнать, насколько его замыслы опасны или безопасны. Для примера можно снова вспомнить сцену из фильма «Место встречи изменить нельзя», когда Шарапов находится у бандитов и пытается доказать им, что он «свой». Главарь банды Карп время от времени комментирует рассказы Шарапова словами: «Да,
Конечно, неправильные обороты речи – различные оговорки, нестыковки, неправильные формулировки, и т.п. – могут свидетельствовать не только о дурных намерениях автора формулируемых фраз, но, напротив, и о чём-то хорошем. Так, например, в известном мультфильме «Трое из Простоквашино» есть такая сцена: среди зелёных деревьев стоит неказистый деревенский домик, а на нём вывеска: «Дом свободный, живите кто хотите». Своеобразная «корявость» этой фразы вовсе не режет слух, а напротив, вызывает умиление наивной доброжелательностью её автора. Так и хочется отыскать его и поблагодарить за доброту и заботу о незнакомых людях. Очевидно, именно такого рода грамматические ошибки умиляли Пушкина, и именно их он сравнивал с улыбкой «уст румяных».