Панк оказал на хеви-метал сразу два эффекта. Прежде всего он сместил акцент рок-н-ролла с виртуозности и сложности, от неприступных рок-богов, таких как Led Zeppelin, от раздутых, потакающих своему тщеславию групп вроде Yes и Emerson Lake & Palmer, на группы, которые были более доступными, более уличными. Новые группы, такие как Judas Priest, выжили благодаря адаптации и принятию. Motörhead дети панк-рока восприняли отчасти потому, что они звучали как панк, а отчасти потому, что в отличие от всех других металических групп казались довольно приземленными. Motörhead, в частности, разрушил барьеры между жанрами. Тем не менее заносчивые журналисты из тех, кто никогда не умел сказать доброго слова о Sabbath и Led Zeppelin, баловали себя панком как своим личным восстанием в художественной школе.
Они высмеивали продолжение метала, надеясь, что он каким-то образом исчезнет.
Но этого не произошло, потому что второе влияние панка на хеви-метал было значительно более положительным.
Панк процветал в этике «сделай сам». Как нарциссы весной, выросли независимые лейблы; люди поняли, что крупные лейблы – это не главное и на самом деле любой может записаться и производить записи. Изготовление пластинок своими руками – невероятно простая идея. Вместо того чтобы пытаться заключить контракт со звукозаписывающим лейблом, фактически одалживающим вам деньги на создание альбома, вы просто записываете свой альбом, а потом связываетесь с звукозаписывающими компаниями, которые делают записи и сами же их продвигают. Это исключает посредника. В эпоху MP3, стриминга, Bandcamp[88] и прочего это стало полностью стандартным способом работы. Моя группа, например, является собственным лейблом. Мы делаем записи сами и никому не обязаны. Мы можем делать именно ту музыку, которую хотим, и любую прибыль снова вкладывать в управление группой. Эта непреходящая история панка – и ее продолжение ответвления – странным образом отсутствует в Великом Повествовании Панка. Приземленный эффект Pistols и The Clash был чрезвычайно недолгим, и в любом случае фундаментально поглощен капиталистической культурой[89]. Мейнстрим-панк быстро вышел из-под контроля, превратившись в новую волну и возрождение британской поп-музыки, но широко распространенное мнение о том, что панк умер после раскола Sex Pistols, – чушь собачья, элитарная идея, полностью противоречащая этике панк-рока. Панк никуда не делся, и его подход к рок-музыке «сделай сам», направленный против истеблишмента, жив и процветает в самых разных формах по всему миру.
Параллельно с развитием панка в Великобритании возникло новое движение. Оно было сосредоточено на нескольких независимых лейблах: Neat in Newcastle, Guardian Records в Дареме, Ebony в Халле и Heavy Metal Records в отнюдь не «железных» краях южнее Вулверхэмптона. Некоторые «сделай сам» группы открыли свои собственные лейблы. Еще одним центром нового движения стало своеобразное явление на севере Лондона – хеви-рок-дискотека. С 1975 по 1980 год харизматичный диджей Нил Кей[90] руководил The Bandwagon Heavy Metal Soundhouse[91], клубной вечеринкой в стиле метал, которая привлекла огромное количество поклонников. Титаническая звуковая система Нила воспроизводила не только его обширную коллекцию рок- и металических пластинок, но также включала демозаписи групп, считавшихся друзьями Bandwagon, таких как Iron Maiden. Здесь популяризировали феномен «воздушной», а точнее «картонной» гитары. Роб Лунхаус, показанный в блестящем документальном фильме BBC, сделанном при участии Дэнни Бейкера, писателя, журналиста, диджея и сценариста в одном флаконе, и искусно высмеянным бесподобным Бобом Миллсом в фильме «Постель с Мединнером», объясняет, что у него просто нет времени, чтобы стать действительно хорошим гитаристом, поэтому он играет «с притворством»[92], – возможно, это окончательное слово панк-этоса в стиле «каждый может сделать сам».
Живое выступление Samson, Iron Maiden и Angel Witch в Bandwagon привлекло внимание журналиста Sounds Джеффа Бартона, чей двухстраничный разворот о концерте стал определяющим моментом того, что редактор Алан Льюис описал в своей книге, озаглавленной «Новая волна британского хеви-метала». Sounds начала печатать хит-метал-чарт, основанный на том, что играл Кей и просили в Bandwagon[93].
Громкое освещение новых металических групп в национальной музыкальной газете стало огромным толчком для возрождения хеви-метала. Новая волна британского хеви-метала стала не чем иным, как Возрождением (с прописной). Это был потрясающий всплеск активности и творчества, который привел к появлению сотен групп по всей Британии и (несмотря на предполагаемые географические ограничения) за рубежом. Наконец появилось движение, которое с гордостью ассоциировалось с названием «хеви-метал»! Позиция «я могу это сделать», исходящая из панка, привела к появлению некоторых более чем заметных групп, влияющих на хеви-метал вплоть до наших дней.
Имена, связанные с НВБХМ, указывают на воображение и творческую энергию, которыми изобиловали такие группы, как Dumpy’s Rusty Nuts, Bashful Alley, как вдохновленная Монти Пайтоном Ethel the Frog, как Tygers of Pan Tang (отсылка к работе писателя-фантаста Майкла Муркока), Def Leppard, Tysondog, Praying Mantis, Quartz, Virtue, как Angel Witch с более оккультным вкусом, Witchfynde, Witchfinder General, Cloven Hoof, Satanic Rites, Satan.
Крупнейшие группы того времени подписывали контракты с крупными лейблами: Iron Maiden – с EMI (а в итоге – и с Saxon), Def Leppard – с Vertigo, но это был независимый лейбл, который по-настоящему определил новую волну британского хеви-метала. Neat Records выросла из студии звукозаписи, а студия Impulse, принадлежащая Бенни Хиллу, похожему на Дэвида Вуда, была встроена в Зеленую комнату старого театра в Уоллсенде, городе на северо-востоке, получившем известность благодаря поддержке борца за тропические леса и по совместительству секс-гуру Стинга. Основываясь на деньгах, заработанных на передвижной дискотеке, Вуд начал выпускать записи групп, писавшихся в Impulse. Джаз выходил на лейбле, который он назвал Wudwink (за некоторыми заметными исключениями, не относящимися к джазу, включая местных панков Angelic Upstarts), фолк – на лейбле Rubber Records. Он также выпустил живые записи комиков. Первые группы Стинга Last Exit и Newcastle Big Band также выпускали свои релизы на лейблах Вуда, как и много позже A Tribe of Toffs, чья новая песня «John Kettley is a Weatherman» была выпущена Wood’s Completely Different Records и заняла 21-е место в чартах Великобритании в 1988 году.
Еще в 1979 году группа Tygers of Pan Tang из Уитли Бэй сделала две демозаписи в Impulse Studio, одна из которых была отправлена Джеффу Бартону из Sounds. Ему она понравилась, а положительная реакция на кассету и в других музыкальных газетах привела к тому, что Вуд предложил группе контракт на выпуск сингла на Neat Records. Однако метал был в новинку для Дэвида Вуда, и поэтому (согласно интервью, которое он дал для невероятно подробной книги «Neat & Tidy: The Story of Neat Records») он «послал кого-то в музыкальный магазин, чтобы спросить о рок/хеви-метале…»
Хотя «Don’t Touch Me There» имела скромный успех, Neat Records продолжила в том же духе (в духе хеви-метала) с песнями «Name, Rank and Serial Number/You’ll Never Get Me Up (In One of Those)» от Fist и «Back to the Grind» от White Spirit. Затем Вуд хотел заключить сделку с крупным лейб лом MCA на эти три группы (Tygers, Fist и White Spirit). В конечном счете сделка не состоялась в ущерб всем.
Затем появились Raven и Venom. Обе пришли в Neat для выпуска альбомов, и обе процветали по-своему. Raven несколько раз гастролировала по Штатам, даже переехала на какое-то время туда. Что касается Venom… ну, это другая история[94].
В подавляющем большинстве групп новой волны был странный след того, что они «перебежчики». Они оказались посреди двух противоположных подходов к тому, как быть металической группой. Вплоть до начала восьмидесятых все группы действовали в рамках модели музыкальной индустрии. Даже несмотря на влияние панк-рока в духе «сделай сам», группы по-прежнему стремились попасть на серьезный лейбл, стать известными, продавать множество пластинок и появляться в Top of the Pops. Самостоятельно выпущенный дебютный альбом группы Def Leppard был средством для достижения цели, но никак не самоцелью. Они не отстаивали новый способ ведения дел – они пытались проникнуть в систему. Еще не существовало андеграунда, в котором группы могли бы играть на высшем уровне, хотя и не обязательно зарабатывали этим на жизнь. Сегодня даже у таких выдающихся групп, как Neurosis, есть дневная работа, чтобы сводить концы с концами, особенно в эпоху продаж после записи. Но в начале восьмидесятых это был коммерческий успех или безвестность. Большинство групп новой волны попали в последний лагерь.
Модель казалась повторяющейся историей: первоначальный успех, вмешательство крупных лейблов и скатывание в относительную безвестность. Но три группы достигли космической скорости и ушли в стратосферу.
Saxon пользовалась огромным успехом в начале восьмидесятых. Даже более гимновые, чем Judas Priest, но с большей лирической базой, ориентированной на простых людей, они, возможно, были первой хеви-метал-группой, которая пела о своей хеви-метал-группе. Saxon действительно состоит из Америки. «Heavy Metal Thunder» из их второго альбома «Strong Arm of the Law» завуалированно рассказывает о металической сцене, но песня «Denim and Leather» стала точкой, в которой хеви-метал проявил застенчивость. Никогда раньше группа не говорила в таких терминах о том, каково это – быть фанатом метала, о необходимости искать музыку, которую вы любите. Saxon – полная противоположность выдающимся оркестрам стадионов-колоссов. У них настоящий андердог, которому нет равных с ранних Black Sabbath.
Def Leppard начали звучать как большинство групп новой волны, а затем переключились на рекламу. И это сработало. Для них. Я имею в виду, звучали они ужасно, но зато они продали много пластинок, покорили Америку и распродали билеты на стадионы по всему миру. Их дебютный альбом (выпущенный самостоятельно) на самом деле довольно хорош. Но потом они играли полностью по шпаргалке.
В 1984 году барабанщик Def Leppard Рик Аллен потерял левую руку, попав в автомобильную аварию. В приступе невероятной доброты и безупречного единодушия группа оставила его своим барабанщиком. Он разработал способ запускать барабаны с помощью нескольких педалей и продолжает оставаться по-настоящему впечатляющим барабанщиком. Огромный успех Def Leppard в Штатах – это то, к чему стремились другие группы новой волны, хотя ни одна из них не пошла на это с такой же свирепостью. Плюс, конечно, им не хватало инстинкта коммерческого убийцы с глазами акулы и поп-отбивных, чтобы написать песни, которые хотели бы услышать миллионы. Имейте в виду, что большинство людей ужасны, и если миллионы людей хотят покупать ваше искусство, скорее всего, это не хорошее искусство.
Известная своим успехом и музыкальными способностями, но еще больше – стопроцентным отсутствием пенисов, женская лондонская группа Girlschool пользовалась огромным успехом в дни славы НВБХМ, в то время, когда женские метал-группы практически не существовали. Пробивая себя на своих условиях, они возглавили фестиваль Reading в 1981 году. Будучи навсегда связанными с Motörhead, они гастролировали с Лемми и его компанией несколько раз и с подачи Лемми и Дуга Смита, который потом станет менеджером Girschool, записали альбом с кавером на песню «Please Don’t Touch» группы Johnny Kidd and the Pirates и каверами на песни друг друга. Girlschool все еще вместе и гастролируют.
Iron Maiden образовались на Рождество 1975 года, в том же году, что и Motörhead, но, как и Judas Priest, на выпуск официального альбома потребовалось полдесятилетия. Их демо «The Soundhouse Tapes» сделало их популярными еще до того, как они были подписаны. Парни были разочарованы тем, что звукозаписывающие компании просили их остричь волосы и придерживаться образа панка, – это объясняет их враждебное отношение к панку, которое не изменилось. (Несмотря на антипатию к движению, их ранние песни подпали под влияние панка и даже глиттер-рока.)
После замены своего первого вокалиста Пола Ди’Анно на более подготовленный вокал в оперном стиле Брюса Дикинсона они достигли международного успеха, с которым ранее не справлялся только Led Zeppelin. Их ранний успех был настолько поразительным, что Дикинсон испытал приступ депрессии после первого мирового турне. Увидев «широту своих владений», он расплакался, как Александр Великий, «потому что не было больше земель, чтобы завоевать»[95]. Единственное средство – повторить все заново, только чтоб было больше и лучше. Вдохновляющее чувство «был там, сделал это», возможно, привело его к тому, что он научился управлять коммерческими самолетами и стал пилотом Iron Maiden; это немного похоже на барабанщика, у которого всегда есть фургон.