ДУН, ДУН, ДА-А-А-А!
ДУН, ДУН, ДА-НА-А-А-А!
ДУН, ДУН, ДА-А-А-А, ДУ-ДАН, ДА-А-А-А!
И, черт возьми, с таким хорошим риффом насколько хороша должна быть остальная часть песни[74]?!
Как группа, Deep Purple страдала от ужасных отношений внутри себя. Ричи Блэкмор уволился, затем вернулся, а затем уволил сотрудников. Они прошли через вереницу вокалистов, как Дональд Трамп через свой внесудебный фонд урегулирования.
Как и Led Zeppelin, Deep Purple являются прародителями. Не протометал, но и не совсем метал для современного уха. Они до сих пор плодотворны. Они до сих пор важны. Это один из краеугольных камней хеви-метала.
В отличие от того, как Deep Purple и Led Zeppelin отвергали термин «хеви-метал», в середине семидесятых появилась группа, которая была настолько металической, что взяла название «хеви-метал» и с гордостью применила его к себе.
Judas Priest возникли из той же процветающей музыкальной сцены Мидлендса, которая продюсировала Black Sabbath и половину Led Zeppelin. Обе эти группы сыграли важную роль в путешествии начинающих к более тяжелому звучанию. Первоначальный состав Priest полностью отличался от того, что записывал первый альбом «Rocka Rolla». Басист Бруно Стейплхилл придумал это название по подсказке вокалиста Алы Джона Аткинса[75], который попросил его «придумать имя, похожее на Black Sabbath».
После нескольких фальстартов и значительных изменений в составе к Робу Хэлфорду, Алану Хиллу и гитарным дуэлянтам К. К. Даунингу и Гленну Типтону присоединился первый из нескольких барабанщиков. Родом из Черной страны (не путать с Бирмингемом: они разные – очевидно, и это, очевидно, важно), недалеко от того места, где выросли Black Sabbath, Judas Priest выковывалась в тех же промышленных печах, что и их соотечественники, и находилась под их сильным влиянием.
Взгляды Priest на хеви-метал были шагом вперед по сравнению с первой волной групп. Они избавились от влияния блюза, типичного для Sabbath и (в частности) Led Zeppelin, в пользу звука, более близкого к тому, что современные уши воспринимают как хеви-метал. Гитары Гленна и К. К. переплетались и танцевали друг с другом, а вокал Роба Хэлфорда имел четкость и четырехоктавный диапазон, который иногда звучал как сирена воздушной тревоги. Прекрасное дополнение к гитарам.
Priest увеличил темп, придал гитарам лоскутную виртуозность и вообще добавил микс в технику.
«Sad Wings of Destiny» (1976), второй альбом группы, меняет правила игры. В нем есть фокус, ощущение важности малого, чтобы компенсировать эпичность, и есть чувство силы, которое поднимает планку для хеви-метала. В тематике они были первыми истинными преемниками Black Sabbath с песнями об убийствах, угнетении и геноциде. В музыкальном плане Judas Priest оторвали хеви-метал от блюзовых корней и сделали его своим. И они не постеснялись принять этот ярлык. Они не остановились на достигнутом, постоянно экспериментируя и становясь все тяжелее на протяжении своей карьеры, достигнув пика в экстраординарном трэш-метале альбома «Painkiller». Подход Priest продвинул хеви-метал, вдохновив целое новое поколение на возрождение жанра благодаря огромному творческому взрыву, который пришел в виде новой волны британского хеви-метала. Они также придали хеви-металу характерный образ, который отличал его от хиппи-корней.
Важным побочным продуктом невероятной металической карьеры Judas Priest является тот факт, что Роб Хэлфорд провел бо́льшую часть ее, одетый как мультяшная версия гея, сохраняя при этом свою гомосексуальность в секрете. Он единолично представлял гей-подполье. Культура хеви-метала переняла внешний вид BDSM в стиле кожаного daddy, думая, что это был самый эпатажный образ из возможных. В некотором смысле так и есть. Они не подозревали об очевидном гомоэротическом подтексте такой одежды. Это величайший пример того, как прятаться на виду. Когда в 1998 году Хэлфорд сделал камин-аут, метал-сообщество было шокировано[76], и металисты-гомофобы поняли, что все время одевались как геи. Хэлфорд – герой.
Урезанный, энергичный, но отчетливо рабочий подход Priest к хеви-металу отличал их от прогрессивного баловства, которое омрачало бо́льшую часть остальной рок-музыки 1970-х. Они написали, по сути, супермощные поп-песни с припевами, риффами и зацепками. Позже в своей карьере они воспользуются форматом стадиона, выдав гимны, такие как «United», напоминавшие футбольные песнопения.
Judas Priest изменили значение фразы «хеви-метал». На тот момент метал все еще находился в зачаточном состоянии. В то время как Sabbath делали свой звук более тяжелым, а Priest выводили метал на новый уровень, хард-рок продолжал развиваться и прогрессировать вместе с металом, при этом подпитываясь генофондом хеви-метала, посеяв то, что позже взорвалось на дюжину различных субжанров в восьмидесятые, и все это время их постоянно ошибочно называют (для современных ушей) хеви-металом.
ЧТО? ОШИБОЧНО?!
Ага. Хотя еще в 1989 году журнал «Kerrang!» включил такие группы, как Queen, Bad Company, The Jimi Hendrix Experience и Sex Pistols, в свой список «100 величайших хеви-метал-альбомов всех времен», по-видимому, ошибочно спутав категорию «хеви-метал» с категорией «гитарная». В 2010-е мы видим вещи по-другому. В семидесятых и восьмидесятых весь хард-рок также назывался хеви-металом. Между этими двумя терминами не было различия. С тех пор мы, систематики и ботаники-металисты, доказывали, что это разные вещи, с пеной у рта. Ад – это для других людей. Чистилище – это комната, полная металистов, которым сказали, что они не смогут пройти дальше, пока все не согласятся, является ли бесконечный список групп металом или нет. Стоит повторить, что классификация «хеви-метала» не должна восприниматься как комментарий к достоинству той или иной группы. На мой взгляд, Booker T. и M. G. лучше, чем Megadeth, но Megadeth – это определенно метал, а Booker T. и M. G. – определенно R&B/фанк-группа. Я думаю.
Так что…
В то же время мир хард-рока наполнялся новыми группами, которые демонстрировали более компактное, жесткое и современное звучание. UFO из Великобритании и Scorpions из Германии образовались в шестидесятых годах. UFO зародились в Северном Лондоне, играли в ничем не примечательном рок-стиле конца шестидесятых, с небольшой примесью космического рока, и имели ограниченный успех. После тура со Scorpions они украли Майкла Шенкера, гитариста немцев, и написали классный хард-рок. Scorpions нашли замену и также написали классный хард-рок. 1:1.
Хотя Scorpions сменили направление на ужасное и гламурное и выпустили «Rock You Like a Hurricane», а затем, что еще хуже, «Wind of Change», их материал семидесятых был хорош. В частности, песня «Robot Man», которая звучит так, как будто говорит Роберт Ман (погуглите), что забавно. Но куда менее забавна обложка их альбома «Virgin Killers». Уф! Вы бы мне не поверили, если б я вам сказали. И вот тут не гуглите, если не хотите, чтобы вам запретили приближаться к школам.