Когда-то Вилкс писал:
«С рассказами дело обстоит так: лучше сказать меньше, чем больше. Но это не значит, что можно ничего не сказать. В своем творчестве я стараюсь соблюсти оба эти правила. Доверяя читателю, я только ставлю проблему, но не разрешаю ее. Выводимые в рассказе люди следуют разными путями, но ведь только один из них верен. Читатель должен увидеть его сам».
«Человек, каким ты будешь завтра, послезавтра, в недалеком будущем?»
С этим вопросом в конце рассказа «В полночь» Эвалд Вилкс прощается с нами. Тридцать лет он размышлял над ним, создавая десятки талантливых произведений, десятки незабываемых новаторских характеров… Вместе с ним размышляли и сегодня размышляют его благодарные читатели. И хотя исчерпывающий ответ на этот вопрос не найден, писатель своим творчеством, безусловно, приблизил нас к нему.
В этом состоит главная и неоценимая заслуга Эвалда Вилкса, замечательного писателя и человека.
ВСЕ СЛУЧИЛОСЬ ЛЕТОМ
1
Всю дорогу ехали молча. И только когда показались крыши станционного поселка, Харис спохватился.
— Послушай, Каспар, мы что же, так и расстанемся с Рейнисом? Сбросим его на станции, а сами домой, да? Притормози-ка драндулет, магазин рядом!
Старенький грузовичок с большой зеленой будкой поверх кузова — разъездная ремонтная мастерская — неуверенно прошлепал по лужам и остановился напротив двухэтажной каменной постройки. Харис вылез первым. За ним Каспар, — тот, что сидел за рулем. Сзади приоткрылась дверца будки, и высунул голову Рейнис.
— В чем дело? — спросил он.
— В магазин решили наведаться, — пояснил Харис. — В столовой ведь не дадут… А нам поезда часа полтора дожидаться.
Через весь магазин, одним концом уткнувшись в прилавок, петляла большущая очередь. За прилавком суетилась молоденькая продавщица, в белом халате.
— Придется постоять, — упавшим голосом сказал Каспар.
— Зачем? — удивился Харис. — Погоди, я мигом.
И, ловко прошмыгнув сквозь толпу, оказался у прилавка.
— Девушка, душенька, дай поллитровочку, всего-навсего одну поллитровочку! Без сдачи!
Харис прямо-таки лег на прилавок, протягивая деньги продавщице, но та отрезала: