Сила наклейки
Перед следующим концертом убедитесь, что на каждом элементе оборудования есть наклейка с вашим именем. На каждой педали, каждом кабеле, микрофоне, микрофонной стойке, усилителе — на всем. Я нарезаю белый скотч на кусочки по пять сантиметров и пишу на них маркером свое имя. Вы можете порукодельничать, распечатать свое имя на кусочках бумаги и приклеить их с помощью прозрачного скотча. Что бы вы ни делали, убедитесь в том, что все элементы вашего оборудования (особенно кабели) помечены. Последнее, чего вы хотите, — это заявиться на следующий день в клуб и понять, что ценный кабель, от которого питается микшерский пульт, унес, перепутав со своим, работавший вчера звукарь, и теперь вам придется выступать в акустике. (Возможно, этот пример основан на моем опыте. Кто знает.)
Навык веселого трепа
Придумайте, что говорить между песнями. Репетируйте истории и шутки и делайте пометки в сет-листе о том, что собираетесь сказать. Держите в запасе «проверенные истории» и пускайте их в ход, если публика слабо на вас реагирует.
Мало кто умеет болтать между песнями так, как это делает фолк-дуэт Milk Carton Kids, номинировавшийся на «Грэмми». Забавный факт: они впервые отправились в тур, выступая у меня на разогреве на нескольких концертах на Среднем Западе. Они отплатили мне тем, что устроили мое первое турне по Калифорнии, взяв меня открывать их концерты. Я наблюдал за тем, как их болтовня годами эволюционировала. У главного рассказчика, Джоуи Райана, прекрасное чувство юмора, и он пользуется этим. На сцене вы должны быть собой, но лучше, ярче и интереснее. Или если вы создали персонажа, то должны быть лучшей версией этого персонажа. Я видел, как Milk Carton Kids покорили аудиторию в 1600 человек на сцене Theatre в лос-анджелесском Ace Hotel. Их шоу в равной степени было построено на музыке и комедии, а Джоуи со своим остроумием и сдержанным сценическим поведением заставил публику кататься по полу. Джоуи и Кеннет непринужденно подкалывали друг друга. Разговор казался живым и спонтанным, на самом же деле большая часть их диалогов была отшлифована сотнями концертов. Но при этом не было ощущения заученности — это очень важно. Конечно, были определенные моменты, в которых разговоры между песнями действительно были спонтанными, например комментарии насчет театра, аудитории или перебранка с задирами в зале.
Со временем вам станет комфортно разговаривать с любыми зрителями, и вы сможете без труда переключаться между старыми анекдотами, отрепетированными историями и сымпровизированными шутками и комментариями. Как только вы завоюете аудиторию, можно будет говорить буквально все что угодно, и она последует за вами.
Во время концертов вы выступаете от открытия дверей площадки и до их закрытия. Даже если физически не присутствуете на сцене. Вы артист, на вас направлен свет прожекторов, даже если вы прячетесь в углу и готовитесь выйти. Если во время выступления группы на разогреве вы шумите в баре и вызывающе себя ведете, люди это заметят. Если целуетесь с подружкой возле лестницы — да, вы потеряете несколько поклонников. Публичные проявления чувств вряд ли кому понравятся. Люди за вами следят и оценивают каждое движение. Если они заговорят с вами, это крохотное 20-секундное взаимодействие запомнится им надолго.
У меня есть поклонники, которые подходят ко мне после выступлений и напоминают о беседах трехгодичной давности. Конечно, я не помню этих разговоров (и их самих), но они пересказывают все, будто это случилось вчера. Для меня это было сотни выступлений и тысячи послеконцертных разговоров назад. А для них это единственная беседа с одним из любимых артистов.
Вы будете встречать фанатов после выступлений: на улице, в кофейнях и на концертах других групп. Приветствуйте каждого так, как будто вы уже знакомы. Замените фразу «приятно познакомиться» на «рад вас видеть». Потому что, если вы уже виделись до этого однажды (или четыре раза), а вы говорите «приятно познакомиться», их может расстроить, что они недостаточно запомнились вам, или, что еще хуже, это их настолько обидит, что они затаят обиду, будут плохо отзываться о вас по всему городу и никогда больше не придут на выступление (поверьте мне, такое случается).
Невозможно запомнить каждого поклонника, каждый разговор или даже каждое выступление. Поэтому притворитесь. Сделайте вид, что помните их. Это скрасит их вечер.
1. У НАС ТЕХНИЧЕСКИЕ НЕПОЛАДКИ. Даже если у вас загорелась гитара. Хотя нет, в такой ситуации это прозвучало бы уморительно. Но когда группа застенчиво говорит о неполадках в микрофон, это выглядит неловко и убивает атмосферу. Технические неполадки — это всегда ваша вина. Даже когда это не так. Ваш усилитель выйдет из строя, длины гитарного кабеля не хватит, батарейки сдохнут, в тюнер попадет пыль и вырубит его, директ-бокс[22] умрет, микрофонная стойка развалится — и со всем этим вы должны уметь справляться на месте, на глазах у своей аудитории.
Это ваша сцена. Ваше шоу.
Как-то раз директ-бокс концертной площадки в Сан-Франциско, где я выступал перед полным залом, сломался прямо во время исполнения первой песни. Я только что выстроил петлю из 12 дорожек: битбокс, духовые, бас, клавишные, гитара — все. Поэтому, когда он отрубился, было ощущение, будто сам сатана вылез из-под пола, стырил мой звук и вылетел через черный ход, оставив за собой только неловкую тишину.
Однако я хорошо знал свое оборудование, быстро прикинул возможные неполадки и через несколько секунд понял, что дело в директ-боксе. Не сбиваясь с ритма, я заставил аудиторию хлопать в размере 1–2–1 и, пока они это делали, сообщил звукарю, что мне нужен новый директ-бокс. Он подбежал, подключил его, звук вернулся и влился в хлопки зала почти в том же месте, где прервался до этого.
Я бы мог неловко улыбнуться, обоссаться, свернуться клубком посреди сцены и, цокая каблуками, провыть: «В гостях хорошо, а дома лучше»[23], — но какой смысл? Это все равно что, тупо глядя на свою группу, произнести: «Эм, у нас технические неполадки», — в надежде, что кто-то устранит их за вас.
2. Я ЗАБЫЛ СЛОВА. Если не можете запомнить свои тексты, приносите распечатки на сцену и сверяйтесь с ними. Или научитесь придумывать слова на ходу.
Хуже плохих текстов могут быть только забытые тексты.
Никогда не выходите на сцену неподготовленными. Ни на открытый микрофон, ни на шоу талантов, ни на шоукейс сонграйтеров, ни тем более если вы указаны на афише концерта. Сцена — не то место, где вы можете надеяться на удачу или репетировать на ходу. Репетиции должны проходить в свое время.
3. Я ХОЧУ ПОБЛАГОДАРИТЬ СВОЮ ВТОРУЮ ПОЛОВИНКУ. Это все равно что без микрофона беседовать один на один с кем-то в зале. Всем остальным будет крайне неловко.
Не втягивайте своего любимого человека в это. Если он или она сделали что-то потрясающее, можете сказать: «Мы бы хотели поблагодарить нашу подругу Сару за то, что она передала нашу песню музыкальному супервайзеру сериала „Фостеры“».
ebooksa