Он прислушался – жена что-то тихо напевала, затаив дыхание.
За окном шевельнулась тень, поднялся и стих осенний ветер. Однако Монтаг услышал что-то еще в этой тишине. Словно кто-то дохнул на окно снаружи. Словно промелькнул легкий завиток зеленоватого фосфоресцирующего дыма, словно одинокий большой лист, подгоняемый октябрьским ветром, пролетел над газоном и скрылся.
«Гончая, – подумал Монтаг. – Сегодня ночью ее выпустили на волю. Она где-то там. Если я открою окно…»
Но он не открыл окна.
Утром он почувствовал озноб и жар.
– Ты что, болен? – спросила Милдред.
Он сомкнул веки, удерживая жар внутри.
– Да.
– Но вчера вечером ты был в полном порядке.
– Нет, я не был в порядке. – Он слышал, как в гостиной орут «родственники».
Милдред стояла над кроватью, с любопытством разглядывая его. Он чувствовал ее присутствие, он видел ее, не открывая глаз, ее волосы, пережженные химикатами в хрупкую солому, ее глаза с не видимой, но угадываемой далеко-далеко за зрачками катарактой, ее накрашенные надутые губы, худую от диеты фигуру, похожую на богомола, белое, как соленое сало, тело. Он и не помнил ее другой.
– Не принесешь аспирина и воды?
– Тебе пора вставать, – сказала она. – Уже полдень. Ты проснулся на пять часов позднее обычного.
– Ты не выключишь гостиную? – попросил он.
– Это моя семья.
– Выключи ее ради больного человека.
– Я сделаю потише.
Она вышла, ничего в гостиной не сделала и вернулась.
– Так лучше?
– Спасибо.