Воронцова. Я не сержусь.
Пушкин. Если бы ты уехала со мной!
Воронцова. Нет! Не требуй от меня невозможного.
Пушкин. Чего же стоит тогда любовь?
Воронцова. Сколько раз я думала: что делать дальше? И не могла решить. Уйти к вам? Какое это было бы счастье!
Но непрочное. Мимолетное и всегда отравленное страхом.
Пушкин. Почему?
Воронцова. Потому что люди не позволят мне быть счастливой. Никогда! Все обрушится на меня и на вас. Клевета, презрение света, гнев родных, изгнание, месть, бедность. Все! Мне страшно об этом подумать.
Пушкин. Какие трезвые речи! Кто вам внушил эти мысли?
Воронцова. Что скрывать! Я люблю вас. И человека и поэта. Не знаю, кого больше.
Пушкин. Но отказаться от любви? Ради чего?
Воронцова. Я не отказываюсь от нее. Но наши жизни никогда не придут к единой гармонии. Поверьте, так нужно. Когда мы встретимся – а встретимся мы непременно, – вы первый же скажете, что я была права.
Пушкин. Я не могу представить себе свою жизнь без вас.
Воронцова. Дайте руку.
Пушкин. Да, это слабость. Но я не могу понять всех этих постоянных потерь в своей жизни.
Воронцова
Пушкин. Так надо… Ну что ж! Прощай! До сих пор я не знал, что ты такая…