Сказал.
Мне говорят:
— Давайте по буквам.
Сказал по буквам. Потом сказал — сколько лет, потом — национальность жены, потом — группу крови тещи и не был ли кто из ее родственников в плену в войну двенадцатого года.
Тогда спрашивают:
— Что беспокоит?
Я говорю:
— Нож беспокоит.
Говорят:
— Опишите форму рукоятки.
Я говорю:
— Я ее еще не видел.
Мне говорят:
— Узнаете форму рукоятки, немедленно звоните.
— Спасибо, — говорю.
— Ну что вы, — говорят, — это наша работа.
Вышел из будки: господи, а весна-то! Так бы прямо и запел. Но не могу, ножик мешает. Встал я тогда на обочине, руку поднял. Часа не прошло — такси остановилось.
Я таксисту ножик показал и говорю:
— Шеф, до Склифосовского не подбросишь?
Он говорит: