Фанни. От такого сада можно и к морю не ходить.
Гедин (смотрит, как бы не понимая). Да-да, конечно…
Карл. Ты бы отдохнул.
Гедин. Ещё два дня… (Восторженно.) Ещё два дня, Карл, и труд моей жизни завершён!
Карл (полушутя). Ну да, все композиторы так думают: у них всякая новая вещь – последняя.
Гедин (строго). Я не напишу больше ни одной ноты.
Арнольд (подходит к профессору). Вы кончите симфонию через два дня?
Гедин (как будто бы сам с собой). Да-да… Ещё две ночи.
Арнольд. Вы назовёте её симфонией смерти?
Гедин (не слушая). Остался заключительный гимн…
Ванда (тихо). Я слышала вторую часть.
Арнольд (с чувством). Вы создали великое произведение, профессор.
Гедин. После этой симфонии можно сжечь всё, что я писал до сих пор.
Карл (улыбаясь). Ну, весь ты в этих словах!
Гедин (сурово). Да, да, сжечь… Всё до последнего лоскутка.
Карл. Беда с этими героями.
Гедин (торжественно). Только теперь я понял всё!
Арнольд (с энтузиазмом). Это будет первое откровение новой жизни.
Кричит кукушка.
Ванда (у окна). Сколько я проживу лет? (Считает.) Раз, два, три…