Чувство кошмара, с которым вынужден жить человек в этом мире, ярче всего описано Гофманом в «Песочном человеке». Перед нами талантливый юноша Натанаэль, которого в детстве няня запугала Песочным человеком: «Это такой злой человек, который приходит за детьми, когда они упрямятся и не хотят идти спать, он швыряет им в глаза пригоршню песку, так что они заливаются кровью и лезут на лоб, а потом кладет ребят в мешок и относит на луну, на прокорм своим детушкам, что сидят там в гнезде, а клювы-то у них кривые, как у сов, и они выклевывают глаза непослушным человеческим детям». На его чрезвычайно живое воображение, граничащее с болезненным, это оказало сильное влияние. «Вечером, как только загремят на лестнице шаги, я дрожал от тоски и ужаса. Мать ничего не могла добиться от меня, кроме прерываемых всхлипываниями криков: “Песочник!
Песочник!” <…> Песочный человек увлек меня на стезю чудесного, необычайного, куда так легко совратить детскую душу. Ничто так не любил я, как читать или слушать страшные истории о кобольдах, ведьмах, гномах и прочем; но над всеми властвовал Песочный человек, которого я беспрестанно рисовал повсюду, – на столах, шкафах, стенах, углем и мелом, в самых странных и отвратительных обличьях».
В этом отрывке Гофман с огромной художественной силой показывает нам, от чего необходимо в первую очередь беречь детей, к каким разрушительным последствиям приводит страх, запавший в сердце ребенка под влиянием запугивания родителей или воспитателей.
На самом деле неважно, кем и чем ребенка пугать: Песочным человеком, букой, ба-
бой-ягой, милиционером, зубным врачом, злой собакой, чужой тетей (или дядей) или Бармалеем. Когда и как это может всплыть в сознании ребенка – никому неизвестно. Одну девочку в 4 года, когда она не слушалась родителей, пугали бабой-ягой, и на нее это не оказывало никакого воздействия. Но в 9 лет эта девочка неожиданно начала панически бояться, что к ней в форточку залетит баба-яга, а ночью просыпалась от ужаса – ей казалось, что баба-яга заглядывает в окно.
Но Гофман совсем не собирался предостерегать читателей, изображая вредное влияние страшных рассказов на детское сознание. Рассказ няни о Песочнике, жуткие фантазии, возникающие в воображении героя, лишь предвосхищают встречу с настоящим Песочным человеком, выступающим под личиной адвоката Коппелиуса. Встречу, которая неизбежно должна произойти в жизни Натанаэля. Так проявилось в его жизни действие таинственных сил.
И реальный Песочник оказывается намного страшнее, чем в воображении: «Мне чудилось, что везде вокруг мелькает множество человеческих лиц, только без глаз, – вместо них ужасные, глубокие черные впадины. “Глаза сюда! Глаза!” – воскликнул Коппелиус глухим и грозным голосом. <…> И вот Коппелиус схватил меня. “А, звереныш! Звереныш! – заблеял он, скрежеща зубами, поднял меня и швырнул на очаг, так что пламя опалило мои волосы. – Теперь у нас есть глаза, глаза – чудесные детские глаза”, – так бормотал Коппелиус и, набрав в печи полные горсти раскаленных угольков, собирался бросить их мне в лицо».
И в финале сказки, когда «безумие впустило в него огненные свои когти и проникло в его душу, раздирая его мысли и чувства», Натанаэль пытается сбросить с башни свою невесту. А потом начинается настоящая бесовщина – он кричит: «Живей-живей-живей, – кружись, огненный круг, кружись, – веселей-веселей, куколка, прекрасная куколка, – живей, кружись-кружись!» За всем этим наблюдает адвокат Коппелиус, который объясняет желающим спустить юношу вниз: «Ха-ха, повремените малость, он спустится сам». Натанаэль видит его и с воплем «А… Глаза! Хорош глаза!» бросается вниз и погибает. Безумие под влиянием колдовских сил стремится к саморазрушению, самоуничтожению.
Но есть ли иной путь у человека в этом кошмарном мире, есть ли иной путь у человека, который живет с сознанием того, что Песочник реален и преследует его?
Творчество Э.Т.А. Гофмана похоже на страшный, болезненный сон, от которого хочешь очнуться, но не можешь. Пробудиться от такого кошмара, освободиться от наваждения возможно только с Божьей помощью. Но для этого нужно к Нему обратиться.
К. Кодлоди, Д. Макдональд
Среди сказочной литературы очень распространены нравоучительные произведения. Особенно часто встречались такие сказки в XIX веке. Для авторов этих произведений сам сюжет во многом является лишь аллегорией, то есть иносказанием, которое отсылает читателя к скрытому глубокому смыслу. Большинство нравоучительных сказок не пережило своего времени, но есть среди них и свои шедевры.
Один из них – «Приключения Пиноккио» Карло Коллоди (1826–1890). Эта книга, безусловно, близка христианству. История Пиноккио – это история о том, как «неблагодарный мальчишка», «довольно легкомысленный парень» стал хорошим, послушным ребенком. О том, как деревянный мальчик стал настоящим человеком. Это история бегства из родительского дома и пути в новый дом, в который герой входит вместе со своим отцом. Конечно же, это отсылка к евангельской притче о блудном сыне.
Писателю очень ярко удалось передать характер Пиноккио в начале повествования. Деревянный мальчик чрезвычайно доволен своей внешностью, горд собой, груб, ленив, хочет только «есть, спать, наслаждаться и с утра до вечера бродяжничать». Следование этому жизненному принципу и приводит мальчика ко многим несчастьям.
Но у Пиноккио «буйное доброе сердце», а «дети, у которых доброе сердце… найдут правильный путь». В конце он становится трудолюбивым, послушным, благодарным: отдает последние деньги больной Фее, выполняя тяжелую работу, получает по стакану молока в день для больного отца.
Но изображение Пиноккио в начале книги получилось у автора намного ярче и убедительнее, чем образ положительного мальчика, который может служить примером для подражания, в конце. Поэтому маленькие читатели скорее сочувствуют Пиноккио, когда он шалит и совершает нехорошие поступки, чем когда он раскаивается и вступает на верный жизненный путь. И их можно понять – ведь последнее в сказке выглядит едва ли не скучным. Так что получается, что книга не достигает того воспитательного эффекта, на который была рассчитана.
Кроме того, сказка перегружена морализаторством. Все поучения здесь носят безусловный характер, им действительно стоит последовать. Но, к сожалению, очень часто поучения как будто призваны запугивать детей. Сказка ведь написана для вразумления «неразумных и бессердечных детей», которые обязательно будут наказаны. Пиноккио недаром говорит: «Если бы мое несчастье хотя бы могло послужить уроком всем непослушным и ленивым мальчикам». Именно наказание становится лейтмотивом книги.
И автор, говоря совершенно верные вещи, иногда слишком сгущает краски, не подозревая о том, что детей прямое нравоучение в сказке, скорее, отталкивает[8].
Мы встречаемся в «Приключениях Пиноккио» с такими предупреждениями: «все ленивые мальчишки, которые отвернулись от книг и учителей и проводят свои дни в играх и развлечениях, рано или поздно должны стать ослами, все без исключения»[9].
Иногда назидательность доходит до крайности. Когда Пиноккио в гостях у Феи с лазурными волосами отказывается принимать лекарство, она велит внести для него пустой гроб (!). После же того, как он уступает, между ними происходит следующий диалог:
ebooksa