— Семь лет?..
Отвечаю кивком головы. Паоло преклоняет передо мною колено и говорит, качая головой:
— Я слышал, какие в России тюрьмы…
После этого я подписал ему свою книгу, он мне свою…
Многое в жизни не изменилось. Всё так же продолжает «держать стойку» и не встречается с отцом мой средний сын Владимир, всё так же Автор не имеет никаких сведений о старшем сыне Петере, проживающем где-то в Германии, и о старшей дочери Ярославне, вполне возможно проживающей в Москве. Автор должен честно признаться, что это довольно серьёзно волнует его и бередит его раны.
К сожалению, есть и печальные новости: со времени издания книги о моей жизни из нашей жизни ушли многие удивительно талантливые и весьма почитаемые мною люди.
Много лет мучаясь страшными болями, ушёл из жизни заводила всех компаний актёр Евгений Моргунов.
По глупейшей, совершенно нелепой случайности трагически погиб великолепный актёр Анатолий Ромашин.
Большая утрата для российского кино — уход из жизни потрясающего кинорежиссёра Михаила Швейцера.
На мой взгляд, много ещё мог сделать одарённый самой природой кинооператор Георгий Рерберг.
А сколько благородных ролей сыграл очень талантливый актер Сева Ларионов и сколько так и не сыграл?
Очень рано покинул нас пронзительный актер и режиссёр Валерий Приёмыхов.
Беспощадная и подлая «косая костлявая» забрала к себе драматурга от Бога. Моего друга и крёстного отца, моего первого сценария о Бешеном — драматурга Оскара Никича.
Долго не хотелось верить в то, что нас покинул тот, кто сначала лечил людей как врач, а потом оказывал всем нам психотерапевтическую помощь своим тонким юмором, — Григорий Горин.
Я страшно переживал потерю одного из моих наставников в искусстве, всегда с открытым сердцем бросавшегося на помощь, актёра с чувствительной, обнаженной, почти детской душой, режиссёра с необыкновенной органикой и огромной любовью к актёрам — Олега Ефремова.
Огромную утрату понесло российское искусство с уходом таких удивительных актеров, как «вечная мама российского кинематографа» Любовь Соколова и один из самых интеллигентнейших артистов России Михаил Глузский.
Совсем подкосило меня известие о смерти кинорежиссёра Саввы Кулиша. Не буду рассказывать о его фильмах — их видели миллионы людей, и они оставили глубокий след в памяти. Мне хочется сказать о его чисто человеческих качествах. С Саввой мы познакомились на фильме «Комитет 19-ти» и с тех пор стали друзьями. Нет, мы не встречались каждый день, не шастали по ресторанам. Но стоило одному из нас позвонить другому и попросить чем-то помочь (не скрою, что чаще звонил я), как другой сразу откладывал в сторону все дела и бросался на помощь.
Вспоминаю, как Савва ругал меня за то, что я не сообщил ему, когда меня арестовали: наверняка бы он смог помочь — у него было много друзей в Органах. Савва первым подал мне руку, когда многие друзья от меня отвернулись, узнав, что председатель Госкино СССР внёс меня в «чёрный список» и меня более трёх лет не пускали на «Мосфильм». Савва тогда возглавлял секцию молодых кинематографистов при Союзе кинематографистов и предложил мне стать его помощником.
Помнится, он даже получил за это выговор, тем не менее от меня не отказался. Он со слезами на глазах слушал мой рассказ о втором аресте и вновь ругал меня на чём свет стоит (что снова не сообщил ему об аресте). Успокоился только тогда, когда я ему показал пожелтевшие листки писем, адресованных ему, но так и не дошедших, их я обнаружил в своём личном деле, когда меня реабилитировали. Кстати, именно его имя я и дал своему Бешеному. Савва Яковлевич был одним из немногих, кто всегда верил в меня и всегда вселял оптимизм. А как он радовался моим успехам на литературном поприще.
Дорогой Савва! Ты навсегда останешься в моем сердце, в моей душе как Человек самой высшей пробы! Спи спокойно! Пусть земля будет тебе пухом!..
ebooksa