Однажды на загнанном в ковыльную и бесприютную степь аэродроме мне попался на глаза сверкающий своей удивляющей чистотой реактивный истребитель. На его борту синей масляной краской кто-то написал: «Андрей!» Я вопросительно посмотрел на шедшего со мной уже давно знакомого мне летчика.
— Его машина,— сказал летчик.
— Он летает на ней?
— Нет, на новой летает.
— А эта вместо музея?
— Почти. Каждый вновь прибывающий в часть пилот прежде всего получает эту машину. На день, на неделю. По-разному бывает.
— Но, Володя,— возразил я,— не всякому может понравиться такое испытание. Машина ведь старовата.
— Что ж делать? У каждой части свои герои, свои лучшие. У нас один из них — Андрей Пестов. Я не забыл, что вы не захотели про него писать.
— У меня был другой приказ.
— Приказ — конечно! Вы просто боялись взяться за Андрея.
— И это было. Ты прав.
— Помните, как мы с вами познакомились? Невеселое было знакомство. Но вы нас простили. Правда?
— Конечно, простил. С того дня я много думал про вашего Андрея, все ждал чего-то. И, как видишь, не обманулся.
— Да,— согласился летчик.
Я вспомнил день, когда впервые услышал имя Андрея Пестова.
По заданию окружной газеты я отправился на один из аэродромов. Моя задача была простейшей: написать очерк о командире полка. Времени дали очень мало — всего несколько часов, и, кроме этого аэродрома, я должен был посетить еще два.
В ответ на мой вопрос:
— Где найти командира полка? — дежурный по части невесело посмотрел на меня, поправил телефонную трубку на аппарате, ответил вопросом:
— По какому, собственно, делу?
ebooksa
