Или ему приснилась покаянная темница, или же этот обед во дворце Монпансье был не явью, а сном!..
Герцогиня говорила, что нашла его на улице на следующий день после шартрской процессии, а когда же он сидел в темнице?.. В склепе он пробыл около недели… а, может, не был там вовсе? Где реальность, а где грезы?..
— Сударыня, — воскликнул Жак Клеман, обуреваемый необъяснимым страхом, — я чувствую, что мой мозг раскалывается и я не способен рассуждать! Умоляю, попытайтесь все вспомнить точно! Когда, когда вы нашли меня?!
— Я сказала точно: вы знаете, когда должен был умереть Валуа, так вот, вас я нашла на следующий день.
Жак Клеман вздрогнул. Значит, все-таки Валуа должен был умереть! Это явь…
— Где вы нашли меня, сударыня?
— На улице, вы лежали ничком, без чувств, недалеко от постоялого двора «Железный пресс».
— Надеюсь, Господь не лишил меня разума!
— Аминь! — улыбнулась Мария де Монпансье. — Но сами посудите, сударь, каково было мое состояние, когда в шартрском соборе я обнаружила рядом с Валуа шевалье де Пардальяна вместо Жака Клемана!.. Впрочем, я на вас зла не держу. Сами видите, перенесла в свой дворец, ухаживала за вами, рискуя скомпрометировать себя…
— Благодарность переполняет мое сердце, но, поверьте, жизнь Валуа продлена лишь на несколько дней. Я сделаю то, что не получилось в Шартре.
Мария де Монпансье побледнела. Смех застыл у нее на устах, а глаза злобно сверкнули. Она резко встала, подошла к монаху и села к нему на колени. Ее руки сплелись вокруг шеи Жака Клемана. Они сидели так, как сидели некогда в зале «Железного пресса» в тот самый день, когда герцог де Гиз застал свою жену в объятиях де Луаня…
Жак Клеман чувствовал, что вино и любовь совершенно опьянили его. Сердце билось глухо и прерывисто; он почти потерял сознание; монах трепетал от страсти, а из глубины души волной поднимался ужас и стыд, отвращение перед плотским грехом…
— Вот как? — проворковала соблазнительница. — Стало быть, вы готовы попробовать еще раз? И в Шартре вас удержал не страх за собственную жизнь?
— Страх? Страх мне неведом! Я был бы рад узнать, что это за чувство. Нет, сударыня, меня остановил не страх, ибо жизнь мне в тягость, а смерть тирана сделает меня счастливым… И не жалость двигала мной… его мать не пожалела мою, зачем мне жалеть сына Екатерины Медичи? Не испытывал я и угрызений совести, ибо сам Господь направлял мою руку…
— Тогда… что же? — чуть слышным голосом спросила Мария, крепче приникая к груди монаха.
— Что же? Ах, сударыня, я понял, что Господь желает продлить жизнь царя Ирода на несколько дней, потому что по воле Божьей появился на моем пути единственный человек, способный остановить меня… Он сказал: Клеман, я не хочу, чтобы ты убил его сегодня…
— И что же это за человек?
— О, сударыня, если он прикажет мне убить себя тем самым кинжалом, что я приготовил для Валуа, я это сделаю… Только он имеет право располагать мною и моею жизнью. Ибо когда моя мать умирала, брошенная и презираемая всеми, он один сжалился над ней!
— Ваша мать? — с удивлением спросила герцогиня. — Ведь она, кажется, живет в Суассоне на покое… Разве не там ваша родина?
Жак Клеман улыбнулся.