— Простите, но я тороплюсь.
И опрометчиво добавила:
— Видите ли, сегодня воскресенье, и я спешу за город. Там я провожу свои редкие часы отдыха, там меня ждут скромные радости, скрашивающие мое бедное существование, и я ни за что не пожелаю ни сократить эта счастливые часы, ни уж тем более вовсе отказаться от них.
Эти слова вырвались у нее против воли. Вальвер был в этом уверен, равно как и в том, что она говорила правду, которую почему-то имела причины скрывать: девушка тут же до крови закусила губу, видимо, горько сожалея о сказанном.
— А, так вы отправляетесь за город! Разумеется, к друзьям? — произнес Вальвер.
Она неопределенно махнула рукой и не ответила. Было ясно, что Вальвер задал свой вопрос просто так, лишь бы не молчать — ответ не слишком-то интересовал его. Они шагали по улице, и каждую секунду Одэ повторял себе: «Ну вот, сейчас я все скажу».
И не раскрывал рта. Улицу Сен-Никез никак нельзя было назвать короткой, однако Вальверу она показалась совсем крохотной. Улица Сент-Оноре находилась так близко… Улица, полная по-воскресному разряженных зевак, улица, где их непременно разъединит толпа — он не сумеет ничего сказать, и им придется расстаться. Напротив, Мюгетте казалось, что улица Сен-Никез внезапно стала удивительно длинной, самой длинной в Париже, так что они никогда не достигнут улицы Сент-Оноре, где ей удастся распрощаться с Вальвером и избежать таким образом объяснения.
В гробовом молчании они достигли приюта Кенз-Ван. Впереди уже мелькали разодетые прохожие, прогуливавшиеся по улице Сент-Оноре. Еще несколько шагов — и они будут у цели. Робость опять — в который уже раз! — подводила Вальвера. И он принял героическое решение.
Шагнув вперед, он остановился, преградив девушке путь. Не то, чтобы он все точно рассчитал: для этого он был слишком взволнован. Но тротуар был узок, а ему инстинктивно хотелось повернуться спиной к той шумной толпе, что прохаживалась по ненавистной улице Сент-Оноре.
Мюгетта тоже была вынуждена остановиться. Она увидела, как побледнел Вальвер, увидела крупные капли пота у него на лбу. Она все поняла и внезапно посуровела. Горестная складка прорезала ее лоб, а обычно лукавый взор стал холодным и сосредоточенным. Девушка решительно повела рукой, как будто желая оттолкнуть нахала.
Но Вальвер ничего не замечал. Собрав остатки мужества, он, стараясь совладать с обуревавшей его тревогой, выдавил из себя:
— Дозвольте мне просить вас об одной милости… величайшей милости.
Она снова сделала нетерпеливый жест и оглянулась по сторонам, словно ища пути к отступлению. Но бежать было некуда, и она вновь попыталась уклониться от предстоящего объяснения.
— Прошу вас, — произнесла она изменившимся голосом, — дайте мне пройти… Я уже сказала, что очень спешу.
Вальвер настаивал:
— Умоляю вас, выслушайте меня. Клянусь вам, что не задержу вас долго.
Она поняла, что деваться ей некуда.
— Говорите, только поскорее, — сухо бросила она.
От этих слов на Вальвера навалилась тоска. Он видел, что Мюгетта ведет себя с ним не как трепетная девушка, со страхом и надеждой ожидающая признания возлюбленного, но как истинная женщина, в чьих глазах читаются лишь безразличие и досада. Осознав это, он вдруг понял, что сейчас случится нечто страшное. Однако он слишком далеко зашел, чтобы идти на попятную. Поэтому он все же заговорил. Правда, ни одна из заранее приготовленных и сотни раз отрепетированных фраз не всплыла в его памяти. Глухим прерывистым голосом он произнес:
— Хотите стать моей женой?