Провожая гостей, я горячо пожал руку Атанасу. Бедный, он был жертвой какой-то глупой семейной истории, которую, может быть, понимал во сто раз яснее меня. Совсем при прощанье я встретился глазами с племянницей. Она точно виновато отвела их в сторону. Мне было тоже неловко, — точно я подсмотрел чужую семейную тайну.
Из провинции приехал профессионал-спирит, которого уже раскричали интервьюеры. В мирке увлекающихся считалось величайшим счастьем достать "на него" билет. Нужно было сложиться по пяти рублей, и с огромными трудностями установить день. На сеанс пригласили известного романиста, известную артистку. Назначили дом, установили час. Всех предупредили:
— Смотрите же, приезжайте минута в минуту: ровно в восемь садимся.
В восемь я уже давил кнопку звонка незнакомого мне дома. Мне сейчас же показали приезжую знаменитость. У нее был вид самоубийцы, обдумывающего род своей смерти. Медиум держался особняком. Плоский лоб, оловянные глаза, фельдфебельские усы.
Дамы подходили к нему и заговаривали с ним с очаровательными улыбками. Он говорил им "да", "нет". Дамы отходили разочарованные, но шептали: "А все-таки в нем что-то есть!.."
— Скажите, — спросил я его, — правда ли, что при вас появляется какое-то живое существо с мохнатой головой, которое трется о колени?
— Да.
— И это давно?
— Да.
— Оно никогда не говорит?
— Нет.
— А сами вы знаете что-нибудь о нем?
— Нет.
— А давно это делается?
— Да!..
Он говорил положительно только "да" и "нет". Если бы он не двигался, не пил чай, не курил, его можно было бы принять за автомат Альберта Великого, самостоятельно игравший в шахматы.
С товарищем мы решили сесть около медиума. Мы разделили поровну его руки и ноги и обязали друг друга к величайшему контролю. Он не мог двинуть мизинцем без того, чтобы мы не заметили. Наивные люди! Лишив его всякой возможности действовать, мы думали, что перед нами в этот вечер пройдут удивительные чудеса!
Пробило уже девять часов. Была близка половина десятого. Мы все еще не садились. На нашу беду, хозяин оказался фотографом-любителем и выкладывал перед нами все свои бесконечные альбомы.
— Жизнь коротка, не будем терять времени, — робко сказал я.
— Как! — закричал хозяин. — А чай? Вы хотите без чая? Жена так старалась. Оставьте. Вот напьемся и сядем.