— Боже мой, там психопаты ходили голыми и обсуждали свои чувства! — смеялся Боб Хаэр. — Они лежали в креслах-мешках! Еще и были врачами друг для друга!
Он покачал головой, удивляясь этому идеализму.
— Поразительно.
Тем августовским вечером мы с Бобом расположились в баре отеля в сельской части Пембрукшира в Западном Уэльсе. Я смотрел на его золотисто-белые волосы и красные глаза — Боб производил весьма агрессивное впечатление, словно всю жизнь отдал на борьбу с психопатами, с самим воплощением зла. На самом деле возможность встретиться с подобной знаменитостью меня взволновала. Имена Эллиота Баркера и Гэри Мейера почти стерлись из истории психиатрии и остались только в специализированных докладах, описывающих подробности идеалистических экспериментов прошлых лет. Хаэр же и по сей день остается влиятельным специалистом. Мировые правоохранительные органы и комиссии по условно-досрочному освобождению взяли за основу его базовый принцип: психопаты неизлечимы, поэтому необходимо бросить все силы на их распознавание с помощью опросника, работе над которым Боб посвятил огромную часть жизни. Разумеется, его опросник диагностики психопатий не единственный, однако самый популярный. Полагаясь на него, Тони поставили диагноз и упекли в Бродмур. И там его держат последние 12 лет.
Боб Хаэр считает программу Оук-Риджа еще одним свидетельством коварства психопатов. Научите их эмпатии — и они найдут способ использовать ее в собственных зловещих целях. И это не только его мнение: так считают большинство психиатров, изучавших эксперименты Эллиота. Ну, кроме Гэри Мейера.
— Да, к сожалению, мы организовали для них своеобразную школу, — признался мне Гэри. — У нас были подобные опасения, но пациенты так прекрасно работали во время программы…
Действительно, все было отлично, пока в один не прекрасный день его внезапно не уволили.
— Когда наши подопечные заметили, что с человеком, который им помогал, поступили подобным образом — то есть просто вышвырнули за дверь, они словно сказали сами себе: «Это дерьмово!» И вот вам обратная реакция, — предполагал Гэри.
По его мнению, некоторые начали совершать очередные преступления, чтобы преподать своеобразный урок руководству — посмотрите, что может произойти, когда увольняют таких прекрасных врачей, как Гэри Мейер.
Во время нашей беседы он вспоминал печальную историю своего ухода, был мрачным, агрессивным и полностью убежденным в собственной правоте. Я вдруг понял, насколько эмоциональным и в то же время бессмысленным мыльным пузырем могут быть отношения между психотерапевтом и его клиентом.
Я отправил Хаэру сообщение по электронной почте с вопросом, не согласится ли он на встречу. Он ответил, что в ближайшее время планирует провести трехдневный курс по работе со своим опросником для психиатров, психотерапевтов, младшего медицинского персонала психиатрических больниц, психологов, работников тюрем и начинающих криминалистов. И предложил потратить £600 в качестве регистрационного взноса, чтобы меня включили в состав слушателей. Вот только цена 30-страничного опросника не включена, так что нужно потратить еще £363,31. Пришлось немного поторговаться, в итоге я скинул общую стоимость до £400 (как представителю СМИ) и мы договорились.
Это был вечер понедельника накануне начала курсов, и слушатели сновали тут и там. Некоторые рвались к Бобу Хаэру, чтобы взять автограф, в полнейшем восторге оттого, что они оказались в одном зале со знаменитостью. Другие посматривали с плохо скрываемым скепсисом. Одна из медсестер, например, сообщила мне, что оказалась здесь по указанию начальства и ее совершенно не радует перспектива провести тут три дня. По ее мнению, несправедливо пожизненно клеймить человека психопатом, потому что он набрал по «опроснику Хаэра» не то количество баллов. Раньше было работать проще — если кто-то был агрессивным и не мог контролировать собственные импульсы, он считался психопатом. Однако опросник — намного более коварная вещь. Его основная цель — обнаружить скрытый смысл в словах опрашиваемого и сделать выводы на основании того, как он строит предложение. Это открывает огромный простор для фантазии каких-нибудь сыщиков-любителей.
Я поведал Бобу о подобном скепсисе и поделился собственными мыслями, которые в общем-то были схожи с мыслями медсестры. Хотя, возможно, дело было в том, что в последнее время я слишком много общался с сайентологами.
Хаэр сверкнул глазами.
— Посмотрим, что вы скажете к концу курса, — резко ответил он.
— Хорошо. А что положило начало вашим изысканиям? — спросил я.
Боб снова внимательно посмотрел на меня, и, кажется, мне удалось прочитать его мысли: «Как же я устал. А воспоминания потребуют огромных затрат энергии. Стоит ли оно того?»
Но через несколько мгновений тяжело вздохнул и начал свой рассказ.
В середине 1960-х годов, как раз когда у Эллиота Баркера возникла идея создать «капсулу полного понимания», Боб жил в Ванкувере и трудился тюремным психологом в исправительном учреждении строгого режима — самого строгого во всей Британской Колумбии. Сейчас оно скорее напоминает тематический бар, который оформлен в тюремном стиле, где обслуживающий персонал наряжают в полосатую форму заключенных, а блюда называют в честь знаменитых обитателей данного заведения. Тогда же это был настоящий ад на земле — жестокая тюрьма с ужасной репутацией. Как и Эллиот, Боб думал, что психопаты под его надзором прячут свое безумие за маской нормальности. Однако, в отличие от Баркера, он не был идеалистом. Его больше интересовала правильная диагностика, а не само лечение. Очень часто встречались психопаты, которым удавалось его обмануть. Например, в первый день его работы один из надзирателей сказал ему, что нужна форма, размеры которой возьмет заключенный — тюремный портной. Хаэр направился к нему и радостно наблюдал, как тот тщательно снимает мерки, выполняя поручение. Он так долго этим занимался, что Боба тронуло такое усердие. Удивительно, что в таком жутком месте есть человек, который гордится своей работой.
Вот только, получив форму, Боб обнаружил, что все не так радужно: одна штанина еле доходила до икры, а вторая тащилась по полу; рукава тоже были пришиты кое-как. Это явно не было ошибкой — портной сознательно хотел выставить Хаэра клоуном.
ebooksa