Непреодолимо

— Фу, он сгорел, — сказала Милли.

Я закрыл глаза и сделал вдох.

— Все в порядке, папочка, — сказала Фелисити. — Мне нравится, когда мой бекон черный.

Уинифред кашлянула, и я открыл один глаз и посмотрел на нее. — Ты подавилась?

Она покачала головой и взяла свой сок.

— Хорошо. Давиться нельзя. Я положил пережаренные полоски бекона на бумажные полотенца. — Похоже, сегодня утром мы едим его очень хрустящим, девочки. Извините.

— О, папа, я забыла тебе сказать. Милли разбила мои очки, — объявила Фелисити, возвращаясь на свое место у стойки с нарезанным бананом.

— Я не разбила!

— Ты разбила. Ты села на них.

Милли нахмурилась. — Может, тебе не стоит оставлять их на диване?

— Может, тебе стоит смотреть, куда ты садишься своей большой попой.

— У меня нет большой попы! Папа, Фелисити сказала, что у меня большая попа!

— Ни у кого в этом доме нет большой попы, — сказал я им, поставив перед ними подгоревший бекон. — Теперь доедайте свой завтрак. Фелисити, я посмотрю на твои очки через минуту.

Я едва-едва успел всех накормить, починить очки Фелисити, прибраться на кухне, сложить белье, одеться, расчистить лопатой дорогу себе и миссис Гарднер и завести свой внедорожник, чтобы успеть отвезти Милли на балет. — Ладно, поехали! крикнул я у входной двери. — Но моя прическа не готова, — крикнула Милли, торопливо спускаясь по лестнице в черном боди и розовых колготках, ее светлые волосы все еще были спутаны.

— А Уинни так и не оделась, — сказала Фелисити с дивана в гостиной, где она играла на своем iPad.

Я посмотрел на Уинифред, которая лежала на полу в своей пижаме Пуффендуя и смотрела мультфильмы. — Сейчас нет времени. Уинни, надень сапоги и пальто поверх пижамы. Фелисити, собирайся и убедись, что у тебя и Уин есть шапки и перчатки. Холодно. Затем я посмотрел на Милли. — Иди принеси бублик (*специальное приспособление в виде кольца, сделанное из сетчатого материала) я натопчу, а мне не хочется снимать с себя все это дерьмо.

Фелисити показала на меня, сползая с дивана. — Еще пятьдесят центов, папочка.

— Дерьмо — это не ругательство, — возразил я.

— Могу я сказать его в школе?

— Нет.