От рождения у нас есть способности к бальным танцам, но нам еще предстоит освоить это умение. Нужно запоминать шаги и упражняться до тех пор, пока движения не станут непринужденными и грациозными. Прежде чем получить удовольствие от танцев, нужно потрудиться. Тем, у кого есть физические недостатки или кому не хватает уверенности в себе, придется стараться больше других. У некоторых так и не получается. Ко всему еще, многих из нас учили, что танцы — это грех.
С отношениями то же самое. Опыт первых лет жизни во многом влияет на будущие отношения, иногда в негативном ключе. Детские травмы, полученные в результате пренебрежения ребенком или пережитого им насилия, требуют многолетней проработки перед тем, как к человеку вернется способность вальсировать в паре. Некоторые люди, пережившие насилие, горят жаждой мести и обращаются с другими так же, как обращались с ними. Кто-то пострадал так сильно, что никогда не сможет находиться в отношениях.
И все же большинство родителей удовлетворяет эмоциональные потребности ребенка во внимании, принятии, одобрении, привязанности и свободе. Во взрослом возрасте эти люди легко создают здоровые отношения с осознанной привязанностью без потребности обладать или страха сближения. Но легкость в отношениях, как и в танце, не приходит сама по себе — ей надо учиться. Одни танцуют хорошо, а другие не очень, хотя со стороны это не всегда заметно. Точно так же за фасадом счастливых отношений может не оказаться истинной близости и привязанности. Если пара состоит в браке и у них есть дети, это может стать серьезной проблемой. Не желая совершенствоваться в танцах, вы никому не причините зла, но то же самое нельзя сказать об отношениях. (Под отношениями я подразумеваю любой романтический союз с совместным или раздельным проживанием.)
Серьезные детские травмы и неудовлетворение потребностей в первые годы жизни приводят к трудностям в сближении с другими людьми. Их можно постепенно преодолеть, если разобраться со своим прошлым. Надо взять на себя ответственность и приложить усилия для приобретения навыков, необходимых для построения отношений. Само собой ничего не произойдет. Придется учиться, проживать свое горе, ходить к психотерапевту, заниматься духовными практиками и саморазвитием, а также читать такие книги, как эта. К счастью, все мы по своей природе способны на это. В конце концов неуклюжие шаги станут уверенными и вы закружитесь в танце под песню любви.
Детские травмы осложняют отношения во взрослом возрасте, но в целом я считаю детство счастливой порой жизни. То, что случилось с вами тогда, не так важно, как ваше нынешнее восприятие произошедшего. Оно может быть положительным, если вы переросли случившееся, или отрицательным, если раны не затянулись. Если оплакать свое прошлое и тем самым уменьшить его влияние на настоящее, можно сохранить собственные границы и в то же время сблизиться с партнером. Если вы умеете справляться с невзгодами, то никогда не впадете в отчаяние.
Наверняка вы слышали термин «созависимость». Так называют болезненные отношения, из которых невозможно уйти. Наше самоощущение тесно связано с нашими близкими. Если в нынешнем союзе вы воспроизводите схему отношений с отцом или матерью, то возможный разрыв воспринимается вами как угроза безопасности, равно как и любые изменения вообще, даже изменения к лучшему. Следует проявлять сострадание к себе в пору радикальных перемен. Не спешить — не значит быть трусливым или созависимым. Это может означать, что мы чувствительны к давлению извне и отголоскам из сердца, еще привязанного к прошлому. Разорванные связи навсегда остаются в памяти. Человеку свойственно повторять собственные ошибки, но правильнее было бы пересмотреть свой опыт. Заменяя, пусть даже постепенно, одни защитные реакции другими, мы обнаруживаем в себе новые возможности и учимся иначе вести себя в отношениях. Недостаточно только лишь вырваться из пут детских переживаний. Мы нуждаемся в живой опоре со стороны себе подобных. В огромном жестоком мире нам необходимо получать подтверждения собственной исключительности. В этом смысле от нас самих мало что зависит — можно только надеяться и ждать.
Если наше детство прошло безмятежно, у нас нет причин пытаться достучаться до окружающего мира. Взросление начинается в тот момент, когда мы покидаем гнездо, свитое отцом и матерью, и пытаемся найти себе партнера. Без потребности в этом нам никуда идти не захочется, мы попытаемся отгородиться от внешнего мира, но в этом случае не обретем своего места в жизни. Это также объясняет, почему никто и ничто не сможет полностью удовлетворить наши потребности. Это задумка природы, которая не может позволить себе терять своих подопечных. Вещи и люди доставляют нам удовольствие, и благодаря этим редким моментам мы обретаем себя. Как трогательно выразился рыцарь из фильма Ингмара Бергмана «Седьмая печать»: «Я запомню этот час умиротворения — земляника, миска молока и ваши лица в сумерках. Я запомню наши слова и понесу эти воспоминания бережно, как миску со свежим молоком. Это будет символ величайшего удовлетворения».
Любовь другого человека доставляет не просто удовлетворение, а нечто большее. Любовь влияет на наше прошлое, она исправляет, обновляет и переписывает трагические страницы. Искренняя любовь постепенно меняет нас. Мы доходим до точки, в которой понимаем: «Теперь мне не нужно так много. Я больше не обвиняю родителей. Я могу получать любовь, не требуя чего-то большего. Я достаточно хорош для этого». Только с этого момента начинается истинная близость.
Наша задача заключается в том, чтобы стать самой здоровой версией себя. Здоровое эго, которое Фрейд называл «слаженной организацией ментальных процессов», может наблюдать за собой, ситуациями и людьми, анализировать их и реагировать таким образом, чтобы мы могли двигаться навстречу собственной цели. Мы опираемся на эго в отношениях, оно отвечает за рассудительность в решениях и принятии обязательств. Невротическое эго — это наша часть, гонимая страхом или желаниями. Она высокомерна, привязана к вещам и желает контролировать все вокруг. Иногда невротическое эго заставляет нас чувствовать себя жертвой окружающих. Одна из задач духовного развития — избавиться от тирании невротического эго, которое мешает близким отношениям и подрывает самооценку.
В западной психологии большое значение придается развитию самоощущения, или эго. В буддизме, наоборот, следует расстаться с иллюзией существования отдельного неизменного «я». Эти позиции кажутся противоположными, пока мы не поймем, что буддизм говорит о здоровом самоощущении. Религия не призывает отказаться от развития компетентности и уверенности в себе, от связей с окружающими, от поиска смысла жизни или от выполнения своих обязанностей. Разумеется, чтобы отпустить свое «я», надо сначала его обрести. «Я» — это условное обозначение, которое мы используем для удобства. Фиксированного «я» не существует: я имею в виду безграничный потенциал, которым обладает каждый из нас, — разум Будды или природу Будды. Границы нашего «я» можно преодолеть. Мы больше своего эго.
Великие мистики поначалу считали чувство единства, которое возникало у них во время медитации, умиротворяющим, но затем начинали видеть в нем силу, вызывающую желание служить миру. (Именно поэтому наш путь героический и парадоксальный.) Не думайте, что каждый человек обязан заняться служением человечеству. Это особое призвание, требующее определенных талантов.
Медитация нужна не для того, чтобы забыть эго, а чтобы использовать его для наблюдения за его проявлениями и их укрощения.
Самоактуализация происходит не мгновенно, и это не закономерный результат долговременных усилий. Поэт из Тибета, буддийский святой XI века Миларепа писал: «Не надейтесь на полную самореализацию, просто практикуйтесь каждый день на протяжении всей своей жизни». Здоровый человек — не идеальный человек, а тот, кто стремится к самосовершенствованию. Это не результат, а процесс. Чтобы оставаться здоровым, нужны дисциплина, труд и терпение, вот почему жизнь — это, как ни крути, героический путь. Невротическое эго желает двигаться по пути наименьшего сопротивления, а духовное эго хочет искать новые пути. Практика не ведет к совершенству, она и есть совершенство. Это сочетание усердия и открытости к благодати.
В подлинной практике усердие сочетается с открытостью к благодати, бесплатному, невыпрошенному и невымоленному дару прозрения от Будды. Чтобы испечь хлеб, мало замесить тесто, нужно еще спокойно дождаться, пока оно подойдет. Мы не одиноки в своей психологической или духовной эволюции.
Нам помогают силы, превышающие наше эго, более мудрые, чем наш интеллект, и более сильные, чем наша воля. Даже сейчас, пока вы читаете эти строки, бодхисатвы (просветленные) и святые идут к вам, чтобы сопровождать вас в пути.
Осознанность — это первоклассная буддийская практика, в которой все внимание обращено на происходящее здесь и сейчас. Она избавляет от привычки занимать себя страхами, желаниями, оценками, привязыванием, искажениями и защитными механизмами, которыми пропитано наше эго. Чтобы не отвлекаться от пребывания здесь и сейчас, нужно сосредоточиться на дыхании. Классическая сидячая поза очень важна в медитации осознанности, поскольку позволяет находиться в неподвижности. В этом положении вы касаетесь пола, и он в силу своей сиюминутной осязаемости заземляет вас, удерживает разум от мельтешения мыслей. Сидение подготавливает нас к предстоящему дню. Но осознанность требует не только правильной позы. Это ежеминутное приземление эго, спокойное пребывание в простоте, которая возникает, когда мы воспринимаем реальность очищенной от мишуры эго.
«Осознанность» не совсем точный термин, поскольку в процессе мы опустошаем разум, а не осознаем что-либо. Это единственное неизмененное состояние сознания, чистое восприятие собственной реальности. В это состояние мы входим при помощи медитации. Это не религиозный ритуал или молитва, это исследование работы ума и способов остановить поток мыслей, чтобы освободить место для мудрости и сострадания.
Осознанность помогает не сбегать от реальности, а видеть ее ясную картину, незамутненную влиянием эго. Эскапизм — это не медитация, а одно из проявлений эго. Оставаться в реальности означает отпустить ее, а попытки убежать от нее, как это ни парадоксально, удерживают человека на месте. Странствуя по долине противоречивой человеческой натуры, мы приобретаем что-либо и продолжаем наш путь, если что-то теряем и отпускаем, и осознанность — наш добрый пастырь.
Пребывая в состоянии осознанности, мы не подавляем свои мысли и не потворствуем им, а только замечаем их и затем вновь переводим внимание на дыхание. Мы возвращаемся туда, где нам и следует быть, как заботливый родитель возвращает домой непослушного ребенка.
Медитацию можно считать успешной, если вам удается терпеливо и без самоосуждения снова и снова возвращаться к дыханию. Это позиция беспристрастного и внимательного свидетеля, а не судьи, присяжных, прокурора, истца или защитника. Мы замечаем, что происходит в голове, и принимаем это к сведению. Это не имеет отношения к стоицизму или безразличию, поскольку в этом случае мы утратили бы беззащитность, необходимую для формирования близости. Свидетель не стоит особняком, а находится рядом. Благодаря этому мы можем действовать без тревог и волнений, осознавая происходящее, но не погружаясь в него.