Человек в кустах облизал губы.
Когда он заговорил, его голос прозвучал, как хриплое карканье. Он проглотил слюну и сделал новую попытку.
— Привет, сынок, — сказал он. — Что поделываем? Играем в сыщиков и разбойников?
Сумерки начали пробираться в город.
Октябрьские сумерки мягки, словно кошачья шерстка. Они приходят вместе с запахом дыма, который чувствуется и в центре города, где не жгут ветки и опавшие листья. Запах дыма — это древнейший из запахов, которые знало человечество. Он придает октябрю чистоту и спокойствие, какие не может приписать себе другой месяц. Уличные лампы загораются еще до наступления темноты. Солнце красит небо в ослепительный красный цвет, перемежаемый кое-где торжественным пурпуром гряды облаков, плывущих вверх. Смелые очертания мостов со всех сторон окружают город, их натянутые тросы выделяются на фоне багровых пятен заката и зеленых уличных огней, мерцающих в наступающих сумерках, словно нанизанные на нитку изумруды.
Движения людей становятся быстрее, походки приобретают легкость. Воздух насыщается свежестью, он щиплет щеки, от него ломит зубы; витрины магазинов, осветившись, оживают, становятся похожи на пузатые, докрасна раскаленные печи. Тишина разлита в ночи, потому что осень — время тишины, и даже бессердечный и черствый город склоняет голову перед умершим летом. Люди поднимают воротники пальто, согревают дыханием руки, надвигают на лоб шляпы. По улицам свистит ветер, и горожане торопятся очутиться дома, почувствовать запах вкусной еды, услышать горячее шипение пара в радиаторах, увидеть тех, кто им дорог.
Над городом сгущаются сумерки.
Скоро стемнеет.
Хорошо бы прийти домой до наступления ночи.
ГЛАВА IV
В гостиной Дугласа Кинга зазвонил телефон. Кинг быстро пересек комнату, снял трубку и сказал — Хенли?
Голос на другом конце провода спросил: «Кто»?
— Ах, простите, я ждал другого звонка, — сказал Кинг. — Кто говорит?
— Ну ладно. Мак, — произнес голос в трубке. — Я скажу коротко и…
— Здесь нет никого по имени Мак, — сказал Кинг. — Вы ошиблись номером. — Он положил трубку и обернулся. Камерон стоял на лестнице, наблюдая за ним.
— Не Хенли? — спросил Камерон.
— Нет. Кто-то ошибся номером, — Кинг прищелкнул пальцами. — Да, кстати, относительно телефона, Пит.
— Да?
— Ты говорил с Джорджем Бенджамином несколько минут назад?
— По телефону? — спросил Камерон.
ebooksa