Стихотворения. Проза

Мисс Эми светит лампой. Они тихо подходят к детям, те спят и не шевелятся.

Дама (совсем шепотом). Вот они. А они премилые. Они спят, как два цветка. Дети всегда так спят. Мальчик, кажется, в мать.

Мисс Эми. Да, у него большие, голубые глаза. Он так иногда смотрит, если б вы знали?!

Дама. Они видят теперь, может быть, ангелов. Это сказки, но в такие минуты хочется верить сказкам! бедные, они не знают, что только чужие могут теперь плакать над ними.

Мисс Эми. Да и я тут чужая: я не смею им говорить про их папу и маму. Они думают, что я — сердитая, противная гувернантка, а я плачу, плачу. Я не могу, у меня дрожат руки.

Дама. Тише, у детей чуткий сон! Поставьте лампу на стул! Вы ее уроните. Я и так вижу. Свет падал им прямо в глаза. Это нехорошо. Девочке жарко. Она спит неспокойно (поправляет ей локоны). Тсс… Она бредит.

Тата (поворачивается и проводит рукою по лбу, не открывая глаз — тихо). Мама и я…

Мисс Эми (всхлипывает и опускается на кресло). О, Я не могу!

Толя тоже шевелится: потом дети стихают.Дама поспешно крестит их и целует, но вдруг отшатывается и стоит некоторое время неподвижно, закрыв шалью лампу.Мисс Эми не шевелится. Дети ворочаются и потом стихают.

Дама (отходя от детей). Мальчик раскрыл глаза. Я думала, что он проснулся. Но он, кажется, не видел. Бедные дети! мне тяжело. Мы их не должны теперь тревожить. Я теперь сама плачу.

Мисс Эми. О, не говорите, не говорите им. Ничего не говорите. Пусть они спят! Я не могу, простите, я рыдаю. Зачем им говорить?

Дама. Идемте, мы разбудим детей. Мы будем там плакать, плакать до утра! Боже мой! но завтра…

Мисс Эми. Если они узнают, они никогда не будут смеяться. Это ужасно, когда дети не смеются. Детям нельзя говорить. Вы сами видите. Я вас умоляю, не говорите!

Дама. Идите вперед — я держу лампу; мы сейчас разбудим детей.

Дама и мисс Эми уходят. Молчание.

Тата (шевелится, потом кричит). Кто тут был?! кто тут? Толя, Толя, ты спишь. Я не могу, я видела страшный сон. Мне страшно.

Занавес.Перерыв второй.

III

Одна из комнат в нижнем этаже. Утро. Входят Толя и Тата.

Тата. Толя, куда ж ты теперь?

Толя. Ты опять стала бояться. Я знаю… Сюда. Тут сейчас будет выход на террасу. А там я знаю дорогу к реке.

Тата. Пойдем лучше назад. Мисс Эми сейчас проснется и будет сердиться.

Толя. А ты разве не хочешь на остров? Мы там будем жить как принц и принцесса. У нас будет своя лодка. Нам ничего мисс Эми не посмеет сказать тогда. Она нас не найдет.

Тата. Ты, Толя, всегда говоришь глупости! Я тебе больше не верю. Ты не знаешь даже дороги. Я говорила тебе.

Толя. Подожди, я сейчас отворю дверь.