Стихотворения. Проза

Отец. Нет, Толя, Тата, вы меня не понимаете, вы не бойтесь, я не буду сердиться. Вы только скажите мне всю правду — вы ведь все знаете?

Толя. Что, папа? мы же не знаем! Нам никто ничего не говорил.

Тата. А я спрашивала мамочку, когда ты приедешь.

Отец. Мама? Да? — вы ее любите, вы плакали о ней? Что она?

Тата. Мама много плакала, мамочка скучала.

Толя. А она, папа, тоже не знает, что ты приехал?

Тата. Она теперь спит. Мы ей, папа, скажем, что ты приехал.

Отец. Спит! Вам сказали, что она спит. Теперь я понимаю. Да. Зачем им все знать? зачем? Но я больше не могу! (Безвольно опускается на стул.)

Тата. Папа, что с тобой!

Толя. Папа, ты плачешь?

Тата. Папочка, тебе больно?

Отец (рыдая). Больно? Да, дети, ужасно больно! и мне еще никто не сказал, что мне больно! Никто не знал, как мне было больно!

Дети тревожно и робко подходят к нему.

Тата. Я знала, папочка! У тебя болела головка?

Толя. Папочка, не плачь! мы теперь большие, мы теперь все понимаем, мы тебя любим.

Тата. И мама тебя любит. Только ты не плачь!

Толя. Никто не должен видеть, как ты плачешь!

Тата. Не плачь, миленький папа, я тебя поцелую, смотри, как я тебя целую. — Тебе не больно?

Толя. И я, папа, поцелую тебя. Только ты не плачь!

Отец (целуя их). Вы еще — дети. Вы еще ничего не знаете. Вы одни меня не осудите. Это все вздор, что они там говорят, что меня дети должны теперь бояться! Да, я знаю. Ведь это неправда, Толя? вы меня не боитесь. Меня? Вы любите, да?

Толя. Мы же, папа, ничего не боимся. Мы тебя любим.