Шум ветра

— Этого мало. Надо, чтобы люди понимали друг друга, чтобы они были всегда близкими, а не далекими, как звезды.

— Ты никогда не курила?

— Нет. И не хочется.

— Я все собираюсь бросить, но не могу. Люди внушили себе, что курение успокаивает нервы. А мне кажется, что еще больше нервничаешь, когда накуришься. Особенно по ночам. К утру голова разламывается.

Он загасил окурок и тут же закурил новую папиросу.

— А что ты делаешь? — спросила она. — Чем занимаешься?

— Я не один. У нас большая коллективная работа. Изучаем повадки звезд и планет, как ты сказала.

— На спутнике есть твой винтик?

— Маленький. Но не думай, что в моей работе только романтика и красота…

— Отчего у тебя на лбу шрам?

— Это давно, лет семь назад в автомобильной аварии полоснуло. Чуть было богу душу не отдал. По глупости не знал настоящей цены жизни, ничего не боялся, не дорожил собой. Много кочевал, приходилось жить в горах и пустынях. Нынче здесь, завтра там. Спал где попало, сходился черт знает с какими людьми. Даже имени не успеешь узнать. Как много на свете удивительных людей! Иной раз вспомнишь, даже не верится, что это было со мной. Теперь все это отдалилось, ушло, растаяло, как прошлогодний снег.

— И не коснулось души? — спросила Надя.

— Что не коснулось — ушло. А что задело душу, осталось навсегда. Как шрам на лбу. Если бы можно было вывернуть душу и посмотреть на нее, она, наверное, была бы похожа на старую покрышку от футбольного мяча. Вся побита, исполосована, грубо сшита из мелких клочков. По крайней мере, моя душа такая.

— Нравилась тебе кочевая жизнь?

— Я был доволен. Работал, себя не жалел, других тоже, в тонкости не входил, наверное, многих обидел, потому что был душевно сух и черств. Теперь только понял, что делать полезную для других работу — это еще не все. Осел тоже полезен в хозяйстве, но он все равно остается ослом.

— А в чем же смысл твоей жизни?

— Это самый сложный вопрос. Ты знаешь ответ?

— Я тоже ищу, — сказала она.

— Но не думай, что заниматься полезным для людей трудом — это мало. Нет, это много, громадно. Я знаю это, а все же хочу чего-то большего. Поэтому всегда ищу и буду искать до конца. Чтобы быть не только работником, но и человеком. Видимо, смысл жизни в том, чтобы не только принести пользу людям, но и насладиться радостью бытия.

— Обязательно взять плату за труд? — тревожно спросила Надя. — Мы — вам, вы — нам?